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    Blanche conoce a Christa en la Universidad de Bruselas. Ambas tienen dieciséis años, pero mientras que Blanche es una adolescente solitaria, tímida, introvertida e insegura, Christa deslumbra por sus dotes de seducción y su tremendo descaro. El encuentro de estas dos personalidades antagónicas podría haber propiciado una amistad duradera y, en cambio, se convierte en una pesadilla para Blanche. Lo que en principio parecía amistad resulta ser el inicio de un doloroso camino de manipulación, abusos y humillaciones en el que Christa es el verdugo y Blanche la víctima. De la decepción al odio, de la admiración al desprecio, Blanche decide rebelarse, rompiendo así una destructiva inercia de dominio psicológico. Antichrista, tragicomedia iniciática sobre las dependencias emocionales de la adolescencia, es también una reflexión sobre la vulnerabilidad, el sufrimiento y las expectativas de esa tierra de nadie situada entre la infancia y la juventud.
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  El primer día, la vi sonreír. Inmediatamente, deseé conocerla.


  Sabía muy bien que no la conocería. Era incapaz de acercarme a ella. Siempre esperaba a que los demás me abordaran: nunca lo hacía nadie.


  La universidad era eso: creer que ibas a abrirte al universo y no encontrar a nadie.


  Una semana más tarde, sus ojos se posaron en mí.


  Creí que iban a desviarse enseguida. Pero no: permanecieron allí y me analizaron. No me atreví a mirar aquella mirada: el suelo se hundía bajo mis pies, me costaba respirar.


  Como la cosa seguía, el sufrimiento se volvió intolerable. Haciendo acopio de un valor sin precedentes, hice que mis ojos se lanzaran dentro de los suyos: me dedicó un breve gesto con la mano y se rio.


  Luego, vi cómo hablaba con unos chicos.


  Al día siguiente, se acercó a mí y me dijo hola.


  Le devolví el saludo y permanecí en silencio. Mi torpeza me resultaba odiosa.


  —Pareces más joven que los demás —observó.


  —Es que lo soy. Cumplí dieciséis años hace un mes.


  —Yo también. Hace tres meses que tengo dieciséis años. Confiesa que nunca lo habrías dicho.


  —Es cierto.


  Su seguridad le proporcionaba los dos o tres años que nos separaban del pelotón.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —Blanche. ¿Y tú?


  —Christa.


  Aquel nombre era extraordinario. Deslumbrada, me callé de nuevo. Se dio cuenta de mi sorpresa y añadió:


  —En Alemania no es tan raro.


  —¿Eres alemana?


  —No. Soy de los cantones del Este.


  —¿Hablas alemán?


  —Por supuesto.


  Yo la miraba con admiración.


  —Adiós, Blanche.


  No me dio tiempo a saludarla. Ella ya había descendido la escalera del anfiteatro. Un grupo de estudiantes la llamó ruidosamente. Resplandeciente, Christa se dirigió hacia ellos.


  «Está integrada», pensé.


  Aquella palabra tenía para mí un significado desmesurado. Yo nunca me había sentido integrada en nada. Sentía hacia los que sí lo estaban una mezcla de desprecio y de envidia.


  Siempre había estado sola, lo cual no me habría disgustado si hubiera sido como consecuencia de una elección. Nunca lo había sido. Soñaba con sentirme integrada, aunque sólo fuera para permitirme el lujo de desintegrarme inmediatamente después.


  Y, sobre todo, soñaba con convertirme en la amiga de Christa. Tener una amiga me parecía increíble. Con mayor motivo aún ser la amiga de Christa; pero no, no había que esperar que eso fuera a ocurrir.


  Por un momento, me pregunté por qué aquella amistad me parecía tan deseable. No encontré una respuesta clara: aquella chica tenía algo, sin que yo lograra saber de qué se trataba.


  Justo cuando abandonaba el recinto de la universidad, una voz gritó mi nombre.


  No me había pasado nunca nada semejante y aquello me hundió en una especie de pánico. Me di la vuelta y vi cómo Christa corría hasta alcanzarme. Era formidable.


  —¿Adónde vas? —preguntó mientras me acompañaba.


  —A mi casa.


  —¿Dónde vives?


  —A unos cinco minutos andando.


  —¡Justo lo que me convendría!


  —¿Por qué? ¿Dónde vives tú?


  —Ya te lo he dicho: en los cantones del Este.


  —No me digas que todas las noches regresas allí.


  —Sí.


  —¡Está lejos!


  —Sí: dos horas en tren para venir, dos horas en tren para volver. Eso sin contar los trayectos de autobús. Es la única solución que he encontrado.


  —¿Y lo aguantas?


  —Ya veremos.


  No me atrevía a hacerle más preguntas, por miedo a que pudiera sentirse incómoda. Sin duda carecía de medios para pagarse un piso de estudiante.


  Frente al portal de mi edificio, me despedí.


  —¿Es la casa de tus padres? —preguntó.


  —Sí. ¿Tú también vives con tus padres?


  —Sí.


  —A nuestra edad, es normal —añadí sin saber muy bien por qué.


  Soltó una carcajada, como si acabara de decir algo ridículo. Sentí vergüenza.


  No sabía si era su amiga. ¿En función de qué misterioso criterio sabe una que es la amiga de alguien? Nunca había tenido amigas.


  Por ejemplo, le había parecido risible: ¿era eso una señal de amistad o de desprecio? A mí me había dolido. Y es que ya me sentía unida a ella.


  Aprovechando un minuto de lucidez, me pregunté por qué. Lo poco, lo poquísimo que sabía de ella, ¿justificaba ya mi deseo de gustarle? ¿O se debía a la pobre razón, única en su género, de que me había mirado?


  El martes, las clases empezaban a las ocho de la mañana. Christa tenía unas ojeras enormes.


  —Pareces cansada —observé.


  —Me he levantado a las cuatro de la mañana.


  —¡A las cuatro! Me dijiste que el trayecto duraba dos horas.


  —No vivo en el mismo Malmedy. Mi pueblo está situado a media hora de la estación. Para coger el tren de la cinco, tengo que levantarme a las cuatro. En Bruselas, la universidad tampoco está junto a la estación.


  —Levantarse a las cuatro de la mañana es inhumano.


  —¿Se te ocurre otra solución? —me dijo en un tono de fastidio.


  Se dio media vuelta.


  Me moría de vergüenza. Tenía que ayudarla.


  Por la noche, les hablé de Christa a mis padres. Para conseguir mi propósito, les dije que era mi amiga.


  —¿Tienes una amiga? —preguntó mi madre haciendo un esfuerzo para no parecer demasiado sorprendida por la noticia.


  —Sí. ¿Podría quedarse aquí los lunes por la noche? Vive en un pueblo de los cantones del Este y, el martes, tiene que levantarse a las cuatro de la mañana para llegar a la clase de las ocho.


  —No hay problema. Instalaremos la cama plegable en tu cuarto.


  Al día siguiente, haciendo acopio de un valor sin precedentes, se lo comenté a Christa:


  —Si quieres, los lunes por la noche podrías dormir en mi casa.


  Me miró con una radiante estupefacción. Fue el momento más hermoso de mi vida.


  —¿En serio?


  Estropeé inmediatamente la situación al añadir:


  —Mis padres están de acuerdo.


  Se partió de risa. Había vuelto a decir algo ridículo.


  —¿Vendrás?


  En aquel momento, los términos de mi ventaja ya se habían invertido. Ya no le estaba haciendo un favor: le estaba suplicando.


  —Sí, iré —respondió, en un tono que sugería que lo hacía para no disgustarme.


  Eso no impidió que me regocijara y que esperara la llegada del lunes con fervor.


  Hija única, poco dotada para la amistad, nunca había invitado a nadie a mi casa, y menos aún para dormir en mi habitación. Aquella perspectiva me horrorizaba de alegría.


  El lunes llegó. Christa no me trató con especial consideración. Pero comprobé con entusiasmo que llevaba una mochila: sus cosas.


  Aquel día, las clases finalizaban a las cuatro de la tarde. Esperé a Christa al pie del anfiteatro. Tardó una eternidad en despedirse de sus numerosas amistades. Luego, sin prisas, se reunió conmigo.


  Sólo cuando abandonamos el campo visual de los demás estudiantes se dignó dirigirme la palabra, con una amabilidad forzada, como si quisiera subrayar que me estaba haciendo un favor.


  Cuando abrí la puerta de mi casa desierta, mi corazón latía con tanta fuerza que me dolía. Christa entró y miró a su alrededor. Soltó un silbido de admiración:


  —¡No está mal!


  Experimenté un orgullo absurdo.


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó.


  —En el trabajo.


  —¿A qué se dedican?


  —Son profesores en un colegio. Mi padre es profesor de latín y de griego, mi madre de biología.


  —Ya veo.


  Me habría gustado preguntarle qué es lo que veía exactamente. No me atreví.


  El piso no era lujoso, pero tenía mucho encanto.


  —¡Enséñame tu cuarto!


  Tremendamente emocionada, la acompañé hasta mi guarida. Era insignificante. Pareció decepcionada.


  —No se parece a nada —dijo.


  —Estaremos bien, ya lo verás —comenté, un poco entristecida.


  Se lanzó sobre mi cama, dejándome a mí la cama plegable. Es cierto que yo ya estaba decidida a cederle la mía; sin embargo, hubiera preferido que no se me adelantara. Me avergoncé inmediatamente de alimentar tan bajos pensamientos.


  —¿Siempre has dormido aquí?


  —Sí. Nunca he vivido en otra parte.


  —¿Tienes hermanos y hermanas?


  —No. ¿Y tú?


  —Tengo dos hermanos y dos hermanas. Soy la pequeña. Enséñame tu ropa.


  —¿Cómo?


  —¡Abre tu armario!


  Estupefacta, procedí. Christa se levantó como movida por un resorte para acercarse a mirar.


  Al término de su examen, dijo:


  —Sólo tienes una cosa guay.


  Cogió mi única prenda elegante, un vestido chino ceñido. Ante mi mirada de asombro, mandó a paseo su camiseta, sus téjanos y sus zapatos.


  —El vestido es muy ceñido —dijo mientras lo observaba—. También me quitaré las bragas.


  Y, ante mí, se quedó desnuda como un gusano. Se enfundó el vestido y se contempló en el gran espejo. Le quedaba muy bien. Se admiró a sí misma.


  —Me pregunto cómo te quedará a ti.


  Lo que estaba temiendo ocurrió. Se quitó el vestido y me lo lanzó:


  —¡Póntelo!


  Permanecí inmóvil, desconcertada.


  —¡Que te lo pongas!


  No conseguía articular sonido alguno.


  Christa abrió unos ojos risueños, como si por fin hubiera comprendido:


  —¿Te supone algún problema mi desnudez?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no te desvistes?


  Volví a negar con la cabeza.


  —¡Claro que puedes! ¡Debes!


  ¿Debía?


  —¡Venga, tonta! ¡Desnúdate!


  —No.


  Aquel «no» constituyó una victoria para mí.


  —¡Yo lo he hecho!


  —Eso no significa que yo tenga que imitarte.


  —«¡Eso no significa que yo tenga que imitarte!» —me imitó con una voz grotesca.


  ¿Acaso hablaba yo así?


  —¡Venga, Blanche! ¡Estamos entre chicas!


  Silencio.


  —¡Yo estoy desnuda, venga! ¡Y no me pasa nada!


  —Es tu problema.


  —¡Tú eres la que tiene un problema! ¡No eres muy divertida, sabes!


  Se lanzó sobre mí riendo. Me acurruqué sobre la cama plegable. Me arrancó los zapatos, me desabrochó los téjanos con pasmosa habilidad, tiró de ellos y, de paso, aprovechó para quitarme las bragas. Afortunadamente, mi camiseta era larga y me tapaba hasta la altura de los muslos.


  Grité.


  Se detuvo y me miró con extrañeza.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca?


  Yo temblaba convulsivamente.


  —¡No me toques!


  —Está bien. Entonces desvístete.


  —No puedo.


  —¡Si no lo haces tú, lo haré yo! —amenazó.


  —¿Por qué me torturas?


  —¡Eres ridícula! ¡Esto no es una tortura! ¡Sólo somos chicas!


  —¿Por qué necesitas que me desnude?


  Respondió de este modo singular:


  —Para que estemos en igualdad de condiciones.


  ¡Como si yo pudiera igualarme a ella! Por desgracia, no se me ocurrió nada que decir.


  —¿Ves como tienes que hacerlo? —dijo triunfante.


  Derrotada, comprendí que ya no tenía escapatoria. Mis manos agarraron la parte baja de mi camiseta. Pese a mis esfuerzos, no conseguía levantarla.


  —No puedo.


  —No tengo prisa —dijo sin dejar de mirarme con sus ojos burlones.


  Tenía dieciséis años. No tenía nada, ni bienes materiales, ni bienestar espiritual. No tenía amiga, ni amor, no había vivido nada. No tenía idea de nada, no estaba segura de tener alma. Mi único patrimonio era mi cuerpo.


  A los seis años, desnudarse no significa nada. A los veintiséis años, desnudarse ya se ha convertido en una vieja costumbre.


  A los dieciséis años, desnudarse es un acto de una inusitada violencia.


  «¿Por qué me pides eso, Christa? ¿Sabes lo que supone para mí? ¿Me lo exigirías si lo supieras? ¿Es precisamente por el hecho de saberlo por lo que me lo exiges? No entiendo por qué te obedezco».


  Dieciséis años de soledad, de odio a uno mismo, de miedos no formulados, de deseos nunca alcanzados, de dolores inútiles, de enfados que no conducen a nada y de energía por explotar estaban contenidos en aquel cuerpo.


  Los cuerpos tienen tres posibilidades de belleza: la fuerza, la gracia y la plenitud. Algunos cuerpos milagrosos consiguen reunir estas tres características. El mío, en cambio, no poseía ni un solo gramo de aquellas tres maravillas. La ausencia era su divisa: era la expresión de una ausencia de fuerza, de una ausencia de gracia y de una ausencia de plenitud. Parecía el grito de un hambriento.


  Por lo menos aquel cuerpo nunca expuesto al sol hacía honor a su nombre: blanca era aquella cosa enclenque, blanca como el arma del mismo nombre, aunque mal afilada, con el filo dirigido hacia dentro.


  —Es para hoy —lanzó Christa, que, tumbada en mi cama, parecía divertirse de lo lindo saboreando hasta las más ínfimas migajas de mi sufrimiento.


  Así que, para terminar de una vez por todas, con el gesto rápido de quien tira de la anilla de una granada, me arranqué aquella camiseta como si de mi piel se tratara y la lancé al suelo, cual Vercingetórix arrojando su escudo a los pies de César.


  Todo en mí era un grito de terror. Lo poco que tenía, el pobre secreto de mi cuerpo, lo acababa de perder. Era, literalmente, un sacrificio. Y resultaba terrible comprobar que lo sacrificaba a cambio de nada.


  Porque Christa apenas movió la cabeza. Me miró desde los dedos de los pies hasta el pelo, con expresión de no encontrar nada interesante en aquel espectáculo. Un único detalle retuvo su atención:


  —¡Pero si tienes pechos!


  Creí que me moría. Conteniendo lágrimas de rabia, que habrían acrecentado lo ridículo de mi situación, le dije:


  —Pues claro. ¿Qué esperabas?


  —Considérate afortunada. Vestida, pareces lisa como una tabla.


  Hechizada por aquel comentario, me incliné para recoger la camiseta.


  —¡No! Quiero verte con el vestido chino puesto.


  Me lo tendió. Me lo puse.


  —Me queda mejor a mí que a ti —concluyó.


  De pronto, me pareció que aquel vestido acrecentaba mi desnudez. Me lo quité rápidamente.


  Christa se levantó como movida por un resorte y se puso junto a mí, ante el gran espejo.


  —¡Mira! ¡No estamos hechas igual! —exclamó.


  —No insistas —dije.


  Aquello era un suplicio.


  —No desvíes la mirada —ordenó. —Míranos.


  La comparación resultaba agobiante.


  —Deberías desarrollar tus pechos —dijo con tono docto.


  —Sólo tengo dieciséis años —protesté.


  —¿Y qué? ¡Yo también! Y los míos son otra cosa, ¿no?


  —Cada una a su ritmo.


  —¡Déjate de cuentos! Te enseñaré un ejercicio. Mi hermana era como tú. Después de seis meses de ejercicios, había cambiado, créeme. Venga, haz lo mismo que yo: uno, dos, uno, dos…


  —Déjame en paz, Christa —dije mientras me dirigía a recoger mi camiseta.


  Saltó sobre mi ropa y se la llevó al otro lado de la habitación. Me puse a perseguirla. Ella gritaba de risa. Me sentía tan humillada y furiosa que ni siquiera se me ocurrió coger otra camiseta del armario. Christa corría por la habitación, provocándome con su cuerpo hermoso y triunfal.


  En aquel momento, mi madre regresó del trabajo. Oyó unos gritos estridentes procedentes de mi habitación. Corrió, abrió la puerta sin llamar y tuvo la visión de dos adolescentes desnudas galopando en todas direcciones. No se dio cuenta de que una de las dos, su hija, estaba a punto de llorar. Sólo tuvo ojos para la risueña desconocida.


  En el mismo segundo en el que mi madre penetró en el antro de mi sacrificio, la sonrisa de Christa pasó de ser demoníaca a convertirse en la personificación de la frescura: una franca hilaridad, tan sana como su cuerpo. Dejó de correr, caminó hacia mi madre, tendiéndole la mano.


  —Hola, señora. Perdóneme, quería ver cómo estaba hecha su hija.


  Y, a continuación, rio, traviesa, deliciosa. Mi madre, estupefacta, miraba a aquella adolescente desnuda que le daba la mano sin rubor alguno. Tras un momento de duda, pareció pensar que se trataba de una niña, y que era la mar de divertida.


  —¿Es usted Christa? —dijo empezando a reír.


  Y rieron y rieron, como si aquella escena fuera el colmo de la comicidad.


  Miraba reír a mi madre con el sentimiento de haber perdido a una aliada.


  Yo sí sabía que aquella escena había sido horrible y no cómica. Yo sí sabía que Christa no era una niña, que ésa era su estrategia para enternecer a mi madre.


  Y veía cómo ésta, sin pensar mal, veía el hermoso cuerpo lleno de vida de la joven, y sabía que ya se estaba preguntando por qué el mío no lo era tanto.


  Mi madre se marchó. Apenas se hubo cerrado la puerta, la risa de Christa se interrumpió.


  —Te he hecho un favor —dijo. —Ahora ya no tendrás problemas con la desnudez.


  Pensé que, por el bien de todos, iba a intentar creer en esa versión de aquel momento atroz. Era perfectamente consciente de que no lo conseguiría: cuando estábamos desnudas, una junta a la otra, frente al espejo, me había dado perfecta cuenta del júbilo que sentía Christa: júbilo de humillarme, júbilo de su dominio sobre mí, júbilo, sobre todo, de observar mi sufrimiento al estar desnuda, angustia que respiraba por todos los poros de mi piel y de la cual extraía una vivificante satisfacción.


  —Es guapa tu madre —declaró mientras volvía a ponerse la ropa.


  —Sí —respondí, sorprendida de oírle comentarios agradables.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cuarenta y cinco años.


  —Parece mucho más joven.


  —Es verdad —señalé con orgullo.


  —¿Cómo se llama?


  —Michelle.


  —¿Y tu padre?


  —François.


  —¿Cómo es?


  —Ya lo verás. Vendrá esta noche. ¿Y tus padres cómo son?


  —Muy diferentes de los tuyos.


  —¿A qué se dedican?


  —¡Hay que ver qué indiscreta eres!


  —¡Pero… si tú me has hecho la misma pregunta sobre los míos!


  —No. Eres tú quien ha sentido la necesidad de contarme que tus padres eran profesores.


  Me callé, estupefacta ante su mala fe. Además, si no había entendido mal, ella creía que me sentía orgullosa por la profesión de mis padres. ¡Qué idea más absurda!


  —No deberías vestirte así —añadió. —No se ven tus curvas.


  —¿En qué quedamos? Primero te extasías por el hecho de que tenga pechos, luego te indignas porque no tengo suficientes, y ahora me ordenas que los enseñe. Creo que me he perdido.


  —¡Qué susceptible eres!


  Y me dedicó una sonrisa sarcástica.


  Habitualmente, mis padres y yo comíamos cada uno por su lado, en un rincón de la mesa de la cocina, frente al televisor o en la cama, con una bandeja.


  Aquella noche, al tener una invitada, mi madre consideró que lo correcto era preparar una cena de verdad y reunimos en la misma mesa. Cuando nos llamó, suspiré de alivio ante la idea de no quedarme a solas con mi verdugo.


  —Buenas noches, señorita —dijo mi padre.


  —Llámeme Christa —respondió ella con una soltura formidable y una luminosa sonrisa.


  Se acercó a él y, para su sorpresa y la mía, le estampó un beso en cada mejilla. Noté que mi padre se mostraba sorprendido y encantado.


  —Es muy amable por su parte haberme acogido esta noche. Su casa es magnífica.


  —Tampoco exageremos. Sólo la hemos arreglado bien. ¡Si supiera en qué estado nos la encontramos, hace veinte años! Mi mujer y yo hemos…


  Y se lanzó en un relato interminable durante el cual no nos ahorró ningún detalle de las fastidiosas obras que habían efectuado. Christa estaba pendiente de sus labios, como si lo que le estaba contando le apasionara.


  —Está delicioso —dijo al retomar el plato que mi madre le tendía.


  Mis padres estaban encantados.


  —Blanche nos ha dicho que vive cerca de Malmédy.


  —Sí, me paso cuatro horas diarias en el tren, eso sin contar los trayectos de autobús.


  —¿No podría alquilar una habitación de estudiante en la ciudad universitaria?


  —Ése es mi objetivo. Trabajo duro para lograrlo.


  —¿Trabaja?


  —Sí, soy camarera en un bar de Malmédy, los fines de semana, y a veces también durante la semana, cuando no vuelvo demasiado tarde. Me pago los estudios.


  Mis padres la contemplaron con admiración y, al minuto siguiente, miraron con reprobación a su hija que, con dieciséis años, ni siquiera era capaz de haber alcanzando su independencia financiera.


  —¿A qué se dedican sus padres? —preguntó mi padre.


  Me regocijaba ante la idea de que le respondiera como a mí: «¡Hay que ver lo indiscreto que es usted!».


  Por desgracia, Christa, tras un breve y muy calculado silencio, declaró con trágica simplicidad:


  —Procedo de un medio desfavorecido.


  Y bajó la mirada.


  Me di cuenta de que acababa de ganar diez puntos en los sondeos.


  A continuación, con el entusiasmo de una chica valientemente púdica, declaró:


  —Si mis cálculos son exactos, al final de la primavera podré alquilar algo.


  —¡Pero eso coincidirá de lleno con la época de exámenes! ¡No podrá compaginar tantos esfuerzos! —dijo mi madre.


  —Qué remedio —respondió ella.


  Sentía deseos de abofetearla. Lo imputé a mis malos pensamientos y me avergoncé por ello.


  Jovial, Christa retomó la palabra:


  —¿Sabe lo que me gustaría? Que nos tuteáramos, si me lo permiten, claro. Es verdad, son ustedes jóvenes, me siento un poco estúpida tratándoles de usted.


  —Si quieres —dijo mi padre con una sonrisa de oreja a oreja.


  Me pareció de un descaro increíble y me daba rabia que mis padres cayeran en su seducción.


  En el momento de regresar a nuestra habitación, le dio un beso a mi madre diciéndole:


  —Buenas noches, Michelle.


  Y luego a mi padre:


  —Buenas noches, François.


  Me arrepentí de haberle contado cómo se llamaban, como una víctima sometida a torturas lamenta haber delatado a sus camaradas.


  —Tu padre también está bien —declaró.


  Comprobé que sus cumplidos ya no me complacían.


  Se acostó en mi cama y dijo:


  —Estoy contenta de estar aquí, ¿sabes?


  Puso la cabeza sobre la almohada y se durmió al instante.


  Aquellas últimas palabras me afectaron y me sumergieron en un estado de perplejidad. ¿Y si había juzgado mal a Christa? ¿Estaba fundado mi resentimiento hacia ella?


  Mi madre nos había visto desnudas a las dos y no le había parecido chocante. Quizá había percibido que tenía un problema con mi cuerpo, quizá había pensado que aquel comportamiento me resultaría saludable.


  Christa parecía acomplejada por culpa del medio del cual procedía: no debía tenerle en cuenta haber respondido extrañamente a mi pregunta. Su actitud irracional no era más que la expresión de su malestar.


  Además, es cierto que resultaba admirable que, a una edad tan temprana, ella asumiera los gastos de sus estudios. En lugar de cometer la bajeza de irritarme, debía apreciarla todavía más y tomarla como modelo. Me había equivocado de todas todas. Sentí vergüenza por no haber comprendido de entrada que Christa era una chica estupenda y que tenerla como amiga constituía una felicidad inesperada.


  Aquellos pensamientos me tranquilizaron.


  A la mañana siguiente, le dio las gracias a mis padres con gran efusividad:


  —¡Gracias a vosotros he podido dormir tres horas y media más que de costumbre!


  Camino de la universidad, no me dirigió la palabra. Lo atribuí a que tenía mal despertar.


  Apenas llegamos al anfiteatro dejé de existir para ella. Pasé la jornada en mi acostumbrada soledad. A veces, la risa de Christa resonaba a lo lejos. Ya no estaba segura de que hubiera dormido en mi habitación.


  Por la noche, mi madre declaró:


  —¡Tu amiga Christa es todo un hallazgo! Es increíble, divertida, espiritual, rebosante de vida…


  Mi padre no le fue a la zaga:


  —¡Y qué madurez! ¡Qué valentía! ¡Qué inteligencia! ¡Qué sentido de las relaciones humanas!


  —¿Verdad? —dije, buscando en mis recuerdos qué cosas tan penetrantes había proferido Christa.


  —Has esperado mucho tiempo para tener una amiga, pero en vista de la que nos ha traído, lo comprendo: habías situado el listón muy alto —prosiguió mi madre.


  —Además es guapa —exclamó el autor de mis días.


  —Di que sí —comentó su esposa. —Y eso que no la has visto desnuda.


  —¿Ah, no? ¿Cómo es?


  —Un pedazo de mujer, si quieres saber mi opinión.


  En el punto álgido de mi malestar, intervine:


  —Mamá, por favor…


  —¡Qué mojigata eres! Tu amiga se ha mostrado ante mí sin remilgos y hace bien. Si pudiera curarte de tus pudores enfermizos, sería perfecto.


  —Sí. Y no es ése el único ámbito en el que podría servirte de ejemplo.


  Necesité hacer un considerable esfuerzo para contener mi furia. Me limité a decir:


  —Me alegro de que Christa os guste.


  —¡Nos encanta! ¡Que venga cuando quiera! Ya se lo puedes decir.


  —Contad conmigo.


  De regreso en mi habitación, me desnudé ante el gran espejo y me contemplé: de la cabeza a los pies, aquel cuerpo me insultó. Me pareció que Christa no lo había criticado lo suficiente.


  Desde mi pubertad, detestaba mi físico. Constaté que la mirada de Christa había empeorado la situación; ya sólo podía verme a través de sus ojos y me odiaba a mí misma.


  Lo que más obsesiona a las adolescentes son los pechos; hace tan poco tiempo que los tienen que no dan crédito. La mutación de las caderas resulta menos sorprendente. Es un cambio y no un añadido. Durante mucho tiempo, esas protuberancias que aparecen sobre el pecho constituyen un elemento extraño para una chica.


  Por si eso fuera poco, Christa sólo había mencionado ese elemento de mi físico: aquello demostraba, si es que hacía falta demostrarlo, que aquél era mi principal problema. Hice la prueba: escondí totalmente mis pechos en mis manos y me miré: de repente, no sólo resultaba aceptable sino que incluso no estaba nada mal. Bastaba con dejar de disimular mi pecho e, inmediatamente, mi aspecto se convertía en lamentable, miserable, como si aquel fracaso contaminara todo el resto.


  En mi cabeza, una voz me defendió:


  «¿Y qué? Todavía estás creciendo. Tener poco también tiene sus ventajas. Antes de que Christa te mirase, te traía sin cuidado. ¿Por qué le das tanta importancia a la opinión de esa chica?».


  En el espejo, vi cómo mis hombros y mis brazos adoptaban la posición preconizada por Christa y efectuaban los ejercicios que me había prescrito. La voz en mi cabeza gritó:


  «¡No! ¡No obedezcas! ¡Deténte!».


  Sumiso, mi cuerpo prosiguió con su gimnasia. Me prometí a mí misma no volver a hacerlo nunca más.


  Al día siguiente, decidí no ir al encuentro de Christa. Debió de notarlo, ya que fue ella la que se acercó a mí; me dio un beso y me miró en silencio. Sentí tal malestar que me puse a hablar:


  —Mis padres me han encargado que te diga que les encantas y que vuelvas a casa cuando quieras.


  —A mí también me encantan tus padres. Diles que me alegra.


  —¿Y volverás?


  —El lunes que viene.


  Voces potentes la llamaron. Se dio la vuelta y se dirigió hacia su pandilla. Se sentó en las rodillas de un tipo; los otros rugieron para pedir el mismo trato.


  Estábamos a miércoles. El lunes siguiente todavía quedaba lejos. Me pareció que no tenía tanta prisa. ¿Acaso no estaba mejor sin ella que con ella?


  Por desgracia, no estaba segura de que eso fuera así. Estar sin ella significaba estar sola como persona. Desde que había conocido a Christa, mi soledad había empeorado: cuando la joven no se percataba de mi existencia, no era soledad lo que sufría, sino desamparo. Me sentía abandonada.


  Peor aún: me sentía castigada. Si ella no se acercaba para hablar conmigo, ¿acaso no era porque había cometido un error? Y me pasaba horas enteras revisando mi comportamiento, a la búsqueda de lo que me había valido un castigo cuyo fundamento se me había escapado, sin que por ello lograra dudar de su justicia.


  El lunes siguiente, mis padres recibieron a Christa con excitación. Sirvieron champán: ella dijo que nunca en su vida lo había tomado.


  La velada fue festiva: Christa parloteaba, interrogaba a mi padre o a mi madre sobre los temas más diversos, gritaba de risa con sus respuestas, me golpeaba el muslo para tomarme como testigo, lo cual redoblaba la hilaridad general, a la que me costaba sumarme cada vez más.


  Me pareció el colmo cuando, al darse cuenta de la elegancia de mi madre, Christa se puso a cantar la canción de los Beatles «Michelle, ma belle…». Estuve a punto de soltarle que el ridículo tenía sus límites cuando vi que mi madre se mostraba encantada. Resulta terrible darse cuenta de que tus padres han perdido su dignidad.


  Al hablarles ella era cuando yo descubría la vida de la que se suponía que era mi amiga:


  —Sí, salgo con un chico, se llama Detlev, vive en Malmedy. Trabaja en el mismo bar que yo. Tiene dieciocho años. Me gustaría que aprendiera un oficio.


  O bien:


  —Todos mis compañeros de instituto entraron directamente en la fábrica. Soy la única que ha iniciado una carrera. ¿Por qué ciencias políticas? Porque tengo un ideal de justicia social. Me gustaría saber cómo ayudar a los míos.


  (En ese instante, ganó diez puntos más en los sondeos. ¿Por qué hablaba siempre como si estuviera en plena campaña electoral?).


  En aquel momento, Christa tuvo una cruel intuición. Se dio la vuelta hacia mí y me preguntó:


  —Por cierto, Blanche, no me has dicho por qué estudias ciencias políticas.


  Si hubiera tenido el ánimo suficiente, habría replicado: «No te lo he dicho porque no me lo has preguntado». Por desgracia, me sentía demasiado estupefacta para hablar: estaba muy poco acostumbrada a que me dirigiera la palabra.


  Harto de mi expresión de asombro, mi padre insistió:


  —Venga, Blanche, contesta.


  Empecé a tartamudear:


  —Me parece interesante aprender de qué modo vivir con los seres humanos…


  Me expresaba mal: aquél era, sin embargo, el fondo de mi pensamiento y me parecía que era un punto de vista válido. Mis padres suspiraron. Comprendí que Christa me había interrogado con el único objetivo de humillarme delante de ellos. Objetivo cumplido: a ojos de mis padres, no le llegaba a la suela del zapato a «aquella joven admirable».


  —Blanche siempre ha sido demasiado buena —dijo mi madre.


  —Nos la tendrás que sacar por ahí —prosiguió mi padre.


  Me estremecí: el horror de nuestro ménage à cuatro estaba contenido en aquella sucesión pronominal «Nos la». Me había convertido en tercera persona. Cuando se habla de alguien en tercera persona es porque está ausente. En efecto, yo no estaba allí. Las cosas transcurrían entre aquellas personas presentes que eran «tú» y «nos».


  —Sí, Christa: enséñale un poco lo que es la vida —añadió mi madre.


  —Lo intentaremos —respondió la joven.


  Mordí el polvo.


  Unos días más tarde, en la universidad, Christa vino a buscarme con expresión de fastidio.


  —Les prometí a tus padres presentarte a mis amigos —dijo ella.


  —Eres muy amable pero no tengo ningún interés.


  —Tú te vienes conmigo; tengo cosas más importantes que hacer.


  Y me agarró del brazo. Me lanzó hacia un conglomerado de enormes estúpidos:


  —Chicos, ésta es Blanche.


  Para alivio mío, nadie se fijó en mí. Ya estaba: me había presentado.


  Christa había cumplido con su deber. Me dio la espalda y se puso a hablar con otros. Yo estaba de pie, sola en medio de la pandilla; mi malestar era palpable.


  Me alejé, cubierta de un sudor frío. Era consciente de la idiotez de lo que acababa de ocurrir: aquel incidente era tan insignificante que había que olvidarlo inmediatamente. Y, sin embargo, no conseguía librarme de aquella impresión de pesadilla.


  El profesor entró en el anfiteatro. Los estudiantes tomaron asiento. Al pasar junto a mí, Christa se inclinó justo el tiempo para murmurarme al oído:


  —¡Hay que ver cómo eres! Me mato para ayudarte y tú te largas sin hablar con nadie.


  Se instaló dos filas más allá, dejándome sin habla, rota.


  Ya no pude conciliar el sueño.


  Me convencí de que Christa tenía razón: resultaba menos doloroso. Sí, debería haber intentado hablar con alguien. Pero ¿para contarle qué? No tenía nada que contar. ¿Y a quién? No quería conocer a esa gente.


  «Lo ves: no sabes nada de ellos y ya has decidido que no quieres conocerlos. ¡Qué despreciativa y altiva llegas a ser! Christa, en cambio, es generosa: se acerca a los demás, como se acercó a ti, o a tus padres. Tiene algo que ofrecer a cada uno. Tú no tienes nada que ofrecer a nadie, ni siquiera a ti misma. Eres una nulidad. Christa quizá sea un poco brusca, pero ella, por lo menos, existe. Cualquier cosa antes que ser tú».


  Consideraciones discordantes chirriaban en mi cabeza:


  «¡Basta! ¿Cómo se atreve a decir que se mata por mí? Las presentaciones funcionan en dos direcciones: no te ha dicho el nombre de nadie. Le importas un bledo».


  La respuesta interior tronaba: «¡Menudo descaro! A ella nadie la presentó a nadie. Llegó sola, procedente de su pequeña y lejana provincia, tiene tu edad y no necesita de ninguna ayuda. La verdad es que te comportas como una idiota».


  Protesta de la parte contraria: «¿Y tú qué? ¿Alguien me ha oído quejarme? Estoy satisfecha de estar sola. Prefiero mi soledad a su promiscuidad. Estoy en mi derecho».


  Gritos de risa: «¡Embustera! ¡Sabes que estás mintiendo! ¡Siempre has soñado con ser aceptada, y más aún teniendo en cuenta que eso no ha ocurrido nunca! ¡Christa es la oportunidad de tu vida!


  Y estás a punto de desaprovecharla, pobrecita, especie de…».


  Luego venían, con respecto a mí, insultos de la peor índole.


  Eso era lo habitual durante mi insomnio. Me odiaba a mí misma hasta un punto sin retorno.


  La noche del lunes, en mi habitación, le pedí a Christa:


  —Háblame de Detlev.


  Temía que me soltara un: «¡No es asunto tuyo!», para los que tan dotaba estaba.


  Pero no; miró el techo y dijo con una voz distante:


  —Detlev… Fuma. Con mucha clase. Impresionante. Alto, rubio. Un poco David Bowie. Tiene un pasado: ha sufrido. Cuando entra en algún sitio, la gente se calla y lo mira. Habla poco, sonríe poco. El tipo de persona que no exterioriza sus sentimientos.


  Aquel retrato de atractivo melancólico me pareció de lo más ridículo, salvo en un detalle que me había llamado la atención.


  —¿De verdad se parece a David Bowie?


  —Sobre todo cuando hace el amor.


  —¿Has visto a David Bowie hacer el amor?


  —No seas tonta, Blanche —suspiró, harta.


  Sin embargo, me parecía que mi pregunta era lógica. Sin duda para vengarse, me lanzó:


  —Tú debes de ser virgen, por supuesto.


  —¿Cómo lo sabes?


  Pregunta idiota. Ella soltó una carcajada. Había vuelto a perder una importante oportunidad de callarme.


  —¿Te quiere? —pregunté.


  —Sí. Demasiado.


  —¿Por qué demasiado?


  —Tú no sabes lo que es tener un tipo que te mira como si fueras una diosa.


  Su «tú no sabes lo que es» era de lo más despreciativo. La continuación de la frase me pareció grotesca: ¡pobre Christa, que tenía que sobrellevar el cruel destino de ser devorada por la mirada de David Bowie! ¡Menuda cuentista!


  —Basta con decirle que te quiera menos —proseguí tomándole la palabra.


  —¿Crees que me interesa tu consejo? Pero no puede evitarlo.


  Fingí tener una idea luminosa.


  —Podrías enseñarle el contenido de tu pañuelo. Después de eso, estaría menos enamorado.


  —Pobrecita, tienes un problema de verdad —me dijo con consternación.


  Luego apagó la luz, para dejar bien claro que deseaba dormir.


  Mi conciliábulo mental declaró en mi contra: «Puede parecerte todo lo cursi que tú quieras, eso no cambiará nada: te encantaría estar en su lugar. Es amada, tiene experiencia, y tú eres una lerda a la que difícilmente le ocurrirá algo parecido».


  Y aun así: aquí de lo que se trataba era de amor de amantes. A los dieciséis años, no resultaba inconcebible que lo hubiera experimentado. Por desgracia, yo no aspiraba a tanto: ¡si tan sólo hubiera podido vivir una forma de amor, fuera cual fuera! Mis padres sólo me habían demostrado afecto y ahora empezaba a descubrir hasta qué punto resultaba precario: ¿acaso no había bastado con que una seductora jovencita desembarcara para relegarme en su corazón a la categoría de lastre?


  Pasé la noche hurgando en mi cabeza: ¿alguien me había querido? ¿Había encontrado en mi camino a un niño o a un adulto que me hiciera experimentar la increíble elección del amor? Pese a mi deseo, no había vivido las grandiosas amistades de las niñas de diez años; en el instituto, no había llamado la apasionada atención de un profesor. En los ojos de los demás, nunca había visto encenderse la llama que, por sí sola, consuela de vivir.


  Así que ya podía ir burlándome de Christa. Quizá fuera pretenciosa y superficial y estúpida, pero ella por lo menos se hacía querer. Y me acordaba del salmo: «Benditos sean aquellos que inspiran amor».


  Sí, benditos sean, ya que aunque tuvieran todos los defectos, no por ello dejaban de ser la sal de la tierra, de esa tierra en la que yo no servía para nada, yo, en quien nadie se había fijado.


  ¿Por qué las cosas eran así? Si yo no hubiera amado, habría sido justo. Sin embargo, era justo lo contrario; yo siempre estaba dispuesta a amar. Desde mi más tierna infancia, había perdido la cuenta de las niñas a las que había ofrecido mi corazón y que lo habían rechazado; en la adolescencia, me había prendado de un chico que nunca se había percatado de mi existencia. Y en esos casos se trataba de excesos de amor; las simples muestras de ternura también me habían sido negadas con la misma obstinación.


  Christa estaba en lo cierto: debía de tener un problema. ¿Pero cuál? Tampoco era tan fea. De hecho, había visto cómo chicas feas podían llegar a ser muy queridas.


  Recordé un episodio de mi adolescencia que quizá contenía la clave que me faltaba. No tenía que buscar demasiado lejos: había ocurrido el año anterior. Tenía quince años y sufría por el hecho de no haber tenido amigos en mi vida. En mi clase de último curso, había tres chicas inseparables: Valérie, Chantal y Patricia. No eran nada del otro mundo, a no ser por el hecho de que siempre estaban juntas y que eso parecía proporcionarles una inmensa felicidad.


  Soñaba con formar parte de aquel grupo. Empecé a acompañarlas a todas horas: durante meses, nunca se vio al trío sin verme entre ellas. Me inmiscuía constantemente en sus conversaciones. Es cierto que observaba que ellas no me respondían cuando yo les hacía alguna pregunta; sin embargo, yo era paciente y me conformaba con lo que tenía, que ya me parecía mucho: el derecho a estar allí.


  Seis meses más tarde, después de una carcajada, Chantal pronunció esta horrible frase:


  —¡Menuda banda formamos las tres!


  Y la hilaridad se contagió a las tres.


  Sin embargo, yo estaba allí, como lo estaba a todas horas. Un puñal se me clavó en el corazón.


  Comprendí la siguiente abyecta verdad: yo no existía. Nunca había existido.


  No me volvieron a ver con el trío. Las jóvenes no se percataron ni de mi ausencia ni de mi presencia. Era invisible. Ése era mi problema.


  ¿Defecto de visibilidad o defecto de existencia? Daba lo mismo: yo no estaba allí.


  Aquel recuerdo me torturó. Constataba con repugnancia que la situación no había cambiado.


  O mejor dicho, sí: estaba Christa. Christa sí me había visto. No, eso habría sido demasiado maravilloso. Christa no me había visto: había visto mi problema. Y lo utilizaba.


  Había visto a una chica que sufría terriblemente por el hecho de no existir. Había comprendido que podía utilizar aquel dolor de dieciséis años de antigüedad.


  Ya había conseguido adueñarse de mis padres y de su casa. Probablemente no se conformaría sólo con eso.


  El lunes siguiente, Christa no acudió a clase. Así que volví sola a casa.


  Mi madre se dio cuenta enseguida de la ausencia de Christa y me hizo toda clase de preguntas:


  —¿Está enferma?


  —No tengo ni idea.


  —¿Cómo que no tienes ni idea?


  —Pues eso. No me ha avisado.


  —¿Y no la has llamado?


  —No tengo su número.


  —¿Y nunca se lo has pedido?


  —No le gusta que le pregunte cosas de su familia.


  —¡Pero hasta el punto de no preguntarle por sus señas!


  La culpa empezaba a ser mía.


  —También podría llamar ella —dije. —Tiene nuestro número.


  —Seguramente es demasiado caro para sus padres.


  A mi madre nunca le faltaban argumentos para excusar a la que se suponía era mi amiga.


  —¿Ni siquiera tienes su dirección? ¿Ni el nombre del pueblo donde vive? ¡A ver si despabilas!


  Mi madre no estaba dispuesta a ceder, y decidió intentarlo en el teléfono de información general.


  —Una familia Bildung, en la región de Malmedy… ¿No hay nada? De acuerdo. Gracias.


  Llegó la hora en que regresaba mi padre. Su esposa le contó sus pesquisas y mi poca presencia de ánimo.


  —¡Hay que ver cómo eres! —me dijo.


  La velada fue siniestra.


  —¿No te habrás peleado con ella? —me preguntó mi madre de mal talante.


  —No.


  —¡Por una vez que tienes una amiga! ¡Una chica estupenda! —prosiguió en tono acusador.


  —Mamá, te digo que no nos hemos peleado.


  De paso, comprendí que mis padres nunca me perdonarían una eventual desavenencia con ella.


  Mi padre no conseguía probar bocado de la excelente cena preparada en honor a Christa.


  —Quizá haya tenido un accidente —acabó por decir. —¿Y si la han secuestrado?


  —¿Tú crees? —interrogó mi madre con espanto.


  Desesperada, me retiré a mi habitación. Ni siquiera se dieron cuenta.


  Al día siguiente, Christa estaba charlando con su pandilla. Me abalancé sobre ella:


  —¿Dónde estabas?


  —¿De qué me hablas?


  —Anoche. Era lunes, te esperábamos.


  —Ah, sí. Acabamos demasiado tarde, Detlev y yo. Por la mañana, no conseguí levantarme.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Uy, uy, uy, ¿es grave? —suspiró.


  —Mis padres estaban preocupados.


  —Qué monos. Discúlpame ante ellos, ¿quieres?


  Y me dio la espalda para dejarme bien claro que no iba a perder más tiempo en mi compañía.


  Por la noche, expliqué como pude la situación a los autores de mis días. Mostraban por Christa una indulgencia sin límites y les pareció de lo más natural. Se apresuraron a preguntarme si vendría el lunes siguiente.


  —Creo que sí —respondí.


  Se pusieron muy contentos.


  —Lo ves —le dijo mi madre a mi padre—, está sana y salva.


  En efecto, el lunes siguiente me acompañó a casa. Mis padres la recibieron con redoblada felicidad.


  «Se ha salido con la suya», pensé.


  No sabía hasta qué punto era cierto. Me di cuenta durante la cena, cuando mi padre tomó la palabra:


  —Christa, Michelle y yo hemos estado pensando. Te proponemos que vengas a vivir aquí, con nosotros, durante la semana. Compartirías la habitación de Blanche. Los fines de semana, regresarías a Malmédy.


  —¡François, no quieras dirigir la vida de Christa en su lugar! —le interrumpió mi madre.


  —Tienes razón, me estoy precipitando. Eres libre de rechazar este ofrecimiento, Christa. Pero los tres seríamos muy felices.


  Yo le escuchaba, con lágrimas en los ojos.


  Con consumado arte, la joven bajó la mirada.


  —No puedo aceptarlo… —murmuró.


  Contuve la respiración.


  —¿Por qué? —preguntó mi padre angustiado.


  Ella fingió tener que vencer tremendos pudores antes de responder:


  —Yo… no podría pagar el alquiler…


  —En ningún momento hemos pensado en eso —protestó mi madre.


  —En fin, que no puedo. Es demasiado generoso por vuestra parte…


  Ésa era exactamente mi opinión.


  —¿Estás de broma? —dijo mi padre. —¡Por tu parte sí que sería generoso! ¡Somos tan felices cuando estás aquí! ¡Blanche está transfigurada! ¡Eres una hermana para ella!


  Aquello adquiría proporciones tales que estuve a punto de reír.


  Christa me miró con timidez.


  —Blanche, tú necesitas tu intimidad, en tu habitación. Es normal.


  Estaba a punto de responder cuando mi madre se interpuso:


  —Deberías haber visto hasta qué punto Blanche estaba desolada, la semana pasada, cuando no viniste. Sabes, ella nunca ha sido demasiado hábil para hacer amigas. Así que te aseguro que para ella, si aceptas, sería fantástico.


  —Venga, Christa, nos harías muy felices a todos —insistió mi padre.


  —En ese caso, no puedo negarme —convino ella.


  Para aceptar, había esperado a que se lo agradeciéramos.


  Mi madre se levantó para abrazar a Christa, que fruncía la nariz de satisfacción. Mi padre estaba radiante.


  Yo era huérfana.


  Tuve la confirmación de mi orfandad un poco más tarde, en la cocina, mientras recogía los platos junto al autor mis días. Sabiendo que Christa no podía oírnos, pregunté:


  —¿Por qué no me has pedido mi opinión?


  Imaginé que iba a darme esta legítima respuesta: «Estoy en mi casa, invito a quien me da la gana».


  No obstante, su respuesta fue:


  —No sólo es tu amiga. También lo es nuestra.


  Estuve a punto de rectificar diciéndole que ya sólo era la suya cuando Christa entró dando gozosos brincos, acentuando hasta el delirio la parte infantil a la que todavía tenía derecho.


  —¡Soy tan feliz! —gritó.


  Saltó a los brazos de mi padre, y luego me besó en las mejillas.


  —¡François, Blanche, ahora sois mi familia!


  Mi madre se unió a nosotros para completar aquella conmovedora estampa. La joven, que parecía sacada de un cromo, reía y daba saltitos de alegría, abrazaba a mis padres, enternecidos ante aquella virginal frescura. La escena me parecía el colmo de la ridiculez y yo me sentía consternada por mi aislamiento. Intervine con cierta frialdad:


  —¿Y Detlev?


  —Lo veré los fines de semana.


  —¿Te conformarás con eso?


  —Claro que sí.


  —Y él, ¿estará de acuerdo?


  —No querrás que le pida permiso, ¿verdad?


  —¡Bravo, Christa! —se entusiasmó mi madre.


  —¡Qué anticuada eres! —me dijo mi padre.


  No habían entendido nada. No me refería a la libertad o a pedir permiso. Yo tenía una idea del amor, una idea según la cual, si alguna vez lo experimentaba, no podía imaginar ninguna separación. ¿Podía tolerarse entre el ser amado y yo más distancia que no fuera del tamaño del filo de una espada? Me guardé muy mucho de exponer unos puntos de vista que adivinaba habrían motivado oleadas de burlas.


  Y miraba con gravedad cómo los nuevos padres de Christa celebraban aquella catástrofe.


  


  El martes, la intrigante tuvo que regresar a su pueblo para recoger algunas cosas.


  Durante la noche del martes al miércoles, saborée la soledad de mi habitación con trágico deleite. Definitivamente, lo poco que creía poseer, ya no lo poseía, o más bien lo poseía de un modo tan precario que la expropiación resultaba fatal. El tesoro de las chicas desamparadas, el espacio de una habitación para una misma, eso también me era arrebatado.


  No dormí. Me dejé penetrar por todo aquello de lo que iban a desposeerme. Mi santuario desde mi nacimiento, el templo de mi infancia, la caja de resonancia de mis lamentos de adolescente.


  Christa había dicho que mi habitación no se parecía a nada. Era cierto: no pareciéndose a nada era como aquella habitación se parecía a mí. De las paredes no colgaban retratos de cantantes ni pósters de criaturas evanescentes y diáfanas: estaban desnudas como el interior de mi ser. Ninguna austeridad espectacular que pudiera inducir a pensar que estaba avanzaba respecto a mi edad: no lo estaba. Aquí y allá, unos libros se amontonaban: me servían de identidad.


  Aquel mundo insignificante que tan preciado era para mí iba a ser invadido en nombre de una amistad inexistente que, sin embargo, yo tendría que fingir, a riesgo de perder hasta el último vestigio del afecto de mis padres.


  Me sermoneaba a mí misma por todo: «Qué pequeño es tu universo, qué insignificantes son tus dramas, piensa en aquellos que no tienen habitación, y además Christa te enseñará lo que es la vida, no te vendrá mal».


  Aquellos comentarios bienintencionados no me convencían lo más mínimo.


  El miércoles por la tarde, la invasora desembarcó con una enorme bolsa que me hizo temer lo peor, y aquello sólo era el principio: empezó a sacar ropa hasta nunca acabar, un radiocasete con CD y sus compact discs de traumáticos títulos, objetos con un supuesto valor sentimental y, para colmo de horrores, varios pósters.


  —¡Por fin vas a tener una habitación de adolescente! —exclamó Christa.


  Y desenrolló sobre las paredes rostros de individuos de cuya notoriedad me había librado hasta entonces y que, en adelante, tendría que padecer. Me prometí a mí misma olvidar sus nombres.


  Hizo retumbar en aquel espacio repelentes melopeas con letras cargadas de buenas intenciones y llegó a la aberración de cantar al mismo tiempo que el disco.


  Empezaba muy fuerte.


  Christa no soportaba escuchar un disco hasta el final: tenía que cambiar continuamente. Aquel proceder constituía una forma de tortura: en efecto, cuando interrumpía un disco, preferentemente en medio de una canción, uno volvía a albergar esperanzas, pensaba que quizá ella misma se había percatado por fin de la indigencia de aquellos decibelios; por desgracia, cuando escuchabas su nueva selección «musical», inmediatamente echabas de menos la anterior, no sin antes amonestarte y esforzarte en apreciar ésta, pensando ya en la que no tardaría en llegar.


  —¿Te gusta? —me preguntó tras varias medias-horas de suplicio.


  La pregunta me pareció ridícula. ¿Desde cuándo los agresores se preocupaban por la opinión de sus víctimas?


  ¿Hasta ese punto podía yo mentir? Sí.


  —Mucho. Sobre todo el rock alemán —me oí a mí misma responder con horror.


  El rock alemán era sin duda la peor de las imposiciones de Christa. ¿Acaso era masoquista hasta el extremo de confesar una preferencia que se correspondía con la cima de mi repugnancia? Pensándolo bien, no. En primer lugar, puestos a escuchar monstruosidades, mejor llegar hasta lo más profundo del horror: tocar fondo resulta menos espeluznante que permanecer en la superficie de la abyección. En segundo lugar, por más repelente que fuera el rock alemán, ofrecía, respecto a los bardos francófonos, una innegable superioridad: las letras no se entendían.


  —¡Tienes razón, es genial! A Detlev y a mí nos encanta —se entusiasmó.


  Y puso a todo volumen una melodía que llevaba el delicado título de: So schrecklich. «Nunca mejor dicho», pensé. ¿Qué le había ocurrido a la cultura alemana, que por su excelencia había sido la de geniales compositores, para que hoy la creación musical teutona fuera la más fea del mundo? En cuanto a la vida amorosa de Detlev y Christa, mecida por aquellos himnos ineptos y mefíticos, debía de estar muy alejada de la del caballero del cisne.


  Alguien llamó tímidamente a la puerta. Era mi padre.


  —¡Buenas noches, François! —clamó Christa con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Estás bien?


  Que tuteara a mis padres y los llamara por su nombre me seguía pareciendo extraño.


  —Sí, muy bien. Perdón, ¿no está la música un poquitín fuerte? —balbuceó.


  —Es verdad —dijo ella bajando el volumen—. Era para complacer a Blanche: es su música favorita.


  —Ah —dijo él mirándome con consternación.


  Y se marchó.


  Así pues, no sólo tenía que sufrir aquel castigo auditivo sino que, además, era necesario convencer a mi entorno de que yo era la principal responsable de aquel ultraje.


  En la universidad, me presentó más activamente a sus amigos. Se había convertido en un trámite indispensable.


  —Ahora vivo con Blanche. Tiene dieciséis años, igual que yo.


  —¿Tienes dieciséis años, Christa? —preguntó un estudiante.


  —Pues sí.


  —No lo parece.


  —Blanche, sí, ¿verdad?


  —Sí —dijo el tipo al que yo le importaba un bledo—. ¿Cómo te las has apañado para entrar en la universidad con dieciséis años, Christa?


  —Sabes, en el lugar del que procedo la vida es dura. Sentí la necesidad de crecer más deprisa para marcharme, liberarme, volar con mis propias alas, ¿comprendes?


  Entre las cosas de Christa que más nerviosa me ponían, estaba esa manera de trocear frases la mar de obvias y culminarlas con un «¿comprendes?», como si el interlocutor fuera incapaz de captar la sutileza de su discurso.


  —Comprendo —convino el amigo.


  —Pues eres un pedazo de mujer —declaró un melenudo alto.


  —Blanche es otra cosa —prosiguió Christa—, Su padre y su madre son profesores, así que ella, como comprenderéis, es estudiosa. Además, antes de conocerme a mí, nunca había tenido una amiga. Se aburría tanto que era la mejor de la clase.


  Los chicos de su pandilla emitieron una leve risa despreciativa.


  Preferí no demostrar que me sentía ofendida. ¿Qué pretendía saber de mi vida? ¿Y con qué derecho me sometía a las burlas de los suyos? ¿Qué necesidad tenía de hacer eso?


  Ya me había dado cuenta de que Christa dedicaba lo esencial de su tiempo a su autopromoción.


  Y sin duda le parecía más eficaz disponer para este fin de un cardo como yo.


  Decididamente, yo era un filón: gracias a mí, ella tenía alojamiento, comida y ropa limpia, sin más gastos que ridiculizarme en público, lo cual resultaba igualmente útil a sus intereses.


  De ese modo, presumía de su imagen de chica meritoria, valiente, adelantada para su edad, avispada, etcétera, en detrimento de una imbécil boba y sin luces, procedente de un medio «privilegiado»; mediante no sé qué juego de manos conseguía insinuar que tener unos padres profesores era señal de un extraordinario bienestar material.


  La noche de aquella encantadora escena con sus amigos, declaró:


  —Gracias a mí, ahora ya estás integrada.


  Sin duda esperaba que le diera las gracias. Me mantuve muda.


  Hasta conocer a Christa, uno de los placeres de mi vida de adolescente había consistido en leer: me tumbaba en mi cama con un libro y me convertía en el texto. Si la novela era buena, el libro hacía que yo me convirtiera en él. Si era mediocre, no por ello dejaba de compartir horas maravillosas, deleitándome en lo que no me gustaba, sonriendo por las ocasiones fallidas.


  La lectura no es un placer sustitutivo. Vista desde fuera, mi existencia era esquelética; vista desde dentro, inspiraba lo mismo que inspiran los apartamentos cuyo único mobiliario consiste en una biblioteca suntuosamente llena: la envidia admirativa por quien no carga con lo superfluo y rebosa de lo necesario.


  Nadie me conocía desde dentro: nadie sabía que no tenía por qué quejarme, sólo yo, y eso me bastaba. Me aprovechaba de mi invisibilidad para leer durante días sin que nadie se diera cuenta.


  Aparte de mis padres, no había nadie más para percatarse de aquel comportamiento. Era blanco de sus sarcasmos: la bióloga de mi madre se ofendía de que descuidara mi físico; mi padre la secundaba con gran acompañamiento de citas latinas o griegas, mens sana in corpore sano, etcétera, me hablaba de Esparta e imaginaba sin duda que existían gimnasios a los que podría haber acudido a entrenarme como discóbolo. Incluso habría preferido tener como retoño a un Alcibíades antes que a aquella chica prendada de la literatura, soñadora y solitaria.


  Yo no intentaba defenderme. ¿Para qué intentar explicarles que era invisible? Creían que yo era altiva, que despreciaba los placeres propios de mi edad: me habría encantado hallar el manual de instrucciones de mi adolescencia, pero resultaba imposible sin la mirada de alguien. Mis padres no me miraban, puesto que ya habían decidido que era «demasiado buena, carente de vitalidad, etcétera». Una mirada auténtica carece de ideas preconcebidas. Si unos ojos auténticos se hubieran posado en mí, habrían visto una pila atómica, un arco tensado al máximo, pidiendo sólo una flecha o un blanco, y proclamando a gritos su deseo de recibir ambos tesoros.


  Sin embargo, mientras aquellas gracias me fueran negadas, no me producía ninguna frustración florecer en los libros: esperaba a que llegara mi hora, tejía mis pétalos con Stendhal y Radiguet, que no me parecían los peores ingredientes de este mundo. No me conformaba con cualquier cosa.


  Con la llegada de Christa, la lectura tenía algo de coitus interruptus: si me sorprendía leyendo, empezaba por echarme una reprimenda («¡tú siempre con tus libros!») y luego se ponía a hablarme de miles de cosas sin interés alguno, que repetía invariablemente cuatro veces; como me aburría tanto cuando ella charlataneaba, no tenía más remedio que contar sus inútiles repeticiones y sorprenderme de aquel ciclo cuaternario.


  —Y Marie-Rose va y me dice… Entonces voy y le digo a Marie-Rose… Increíble, eh, lo que me ha dicho Marie-Rose… Bueno, y ya puedes imaginarte lo que le he dicho a Marie-Rose, que…


  A veces, por cortesía, me obligaba a mí misma a fingir una reacción, como:


  —¿Quién es Marie-Rose?


  En mala hora. Christa se exasperaba.


  —¡Te lo he contado mil veces!


  En efecto, probablemente había evocado cuatro mil veces a aquel personaje recurrente y fastidioso para mí, y yo debía de haberlo olvidado otras cuatro mil veces.


  En resumen, más valía que me callara y la mirara hablar puntuando su discurso con repetidos «mmm» o cabeceos. Sin embargo, me preguntaba por qué se comportaba así: no era idiota, no podía parecerle divertido narrarme todos aquellos cotilleos que constituían su relato. Había llegado a la conclusión de que Christa sufría una envidia patológica: cuando me veía feliz en compañía de un libro, tenía que destruir aquel instante de felicidad como fuera o, en su defecto, apropiarse de él. Había conseguido acaparar a mis padres y la casa, ahora tenía que conseguir acaparar mis alegrías. Sin, embargo, yo estaba dispuesta a compartirlas.


  —Si me dejas acabar de leer, te prestaré este libro.


  Ella no podía esperar, me lo arrancaba de las manos, lo abría por cualquier página, ya fuera por el medio o el final (no me atrevía a expresarle el desprecio que me inspiraban semejantes prácticas), se instalaba allí con una mueca de duda; yo iba a buscarme otro libro y apenas el texto conseguía envolverme con sus brazos ya volvía ella a hablar de Marie-Rose o de Jean-Michel. Era insoportable.


  —¿No te gusta esta novela? —le pregunté.


  —Creo que ya la he leído.


  —¿Cómo que crees? Cuando te comes un trozo de tarta, sabes si lo has comido, ¿no?


  —Tú sí que estás hecha una buena tarta[1].


  Y empezaba a reír, encantada con su ocurrencia. Mi expresión de consternación le parecía una victoria. Creía haberme dejado sin habla. En realidad, me sentía hundida al descubrir cuán estúpida podía llegar a ser.


  Como quería comer conejo sin pagar el salmorejo, presumía de sus lecturas delante de mis padres. Caían en todas sus trampas y se extasiaban:


  —¡Todavía encuentras tiempo para leer, a pesar de tus estudios y de tu trabajo de camarera!


  —No es el caso de Blanche, que, aparte de leer, no hace absolutamente nada.


  —Haznos un favor, Christa: arráncala de sus libros, ¡enséñale a vivir!


  —Si es para haceros un favor, os prometo intentarlo.


  ¡Qué buena era para sugerir en todo momento que teníamos excelentes razones para estar en deuda con ella! ¿Acaso había sometido a mis padres a una trepanación para que se hubieran vuelto tan estúpidos? Yo los miraba sin comprender: ¿no se daban cuenta de que no dejaban de repudiarme? ¿Por qué menospreciaban a su hija? ¿Tan poco peso tenía su afecto por mí?


  Sin embargo, yo no les había causado el más mínimo problema. En dieciséis años, nadie se había quejado de mí y yo nunca les había reprochado haberme dado la vida, una vida que, no obstante, todavía no me había demostrado en qué merecía la pena.


  Recordé de repente la parábola del hijo pródigo: ya entonces, como dijo Cristo, los padres preferían al hijo que se había portado mal. Con más motivo si lo dijo Christa. Quizá Cristo y Christa barrían hacia dentro: ellos eran el hijo pródigo. Y yo era el lamentable hijo bueno, aquel que no ha tenido la habilidad de demostrar, mediante sus turbulencias, sus fugas, sus impertinencias, sus insultos, que merecía con creces el amor de su padre y de su madre.


  La intrigante cumplió su palabra. Me llevó a una de aquellas innumerables veladas universitarias que tenían lugar casi todas las noches, organizadas por una u otra facultad, en locales infames de los que nunca comprendí si habían sido concebidos con este propósito o para almacenar neumáticos viejos.


  Estábamos en noviembre, yo tiritaba de frío enfundada en mis téjanos. Había un ruido endemoniado, una sonorización que difundía castigo tras castigo. Podías elegir entre ahogarte con el humo de los cigarrillos o quedarte cerca de la puerta abierta y pillar una neumonía. Una iluminación infecta hacía que la gente pareciera todavía más fea.


  —Esto no hay quien lo aguante —dijo Christa.


  —Comparto tu opinión. ¿Nos vamos?


  —No.


  —Acabas de decir que esto no hay quien lo aguante.


  —Les prometí a tus padres que te sacaría.


  Yo estaba a punto de protestar cuando ella vio a unos amigos suyos. Se acercaron a buscarla con las groseras manifestaciones de efusividad que tenían por costumbre. Se pusieron a bailar y a beber juntos.


  Tenía la impresión de estar en el matadero pero, como mis pies estaban congelados, yo también fingí bailar. Christa se había olvidado de mi existencia. Mejor así.


  A mi alrededor, muchos estudiantes estaban borrachos. Yo también habría deseado estarlo, pero estaba demasiado sola para beber. Me cansaba de moverme sin desplazarme de mi sitio. Así transcurrieron varias horas agotadoras, absurda lucha carente de todo sentido.


  De repente, los castigos de martillo mecánico se trocaron en castigos de bayeta: las canciones lentas. Los chicos se abalanzaron sobre las chicas. Un tipo normal me llevó consigo y me agarró por la cintura. Le pregunté cómo se llamaba.


  —Renaud. ¿Y tú?


  —Blanche.


  Aparentemente, aquella presentación le bastó ya que, acto seguido, me encontré con su boca sobre la mía. Aquellas costumbres me parecieron raras, pero como nunca me había besado nadie, decidí analizarlo.


  Resultaba extraño. Había una lengua que ondulaba como el monstruo del lago Ness por mi paladar. Los brazos del chico exploraban mi espalda. Resultaba sorprendente sentirse visitada de aquel modo.


  El turismo duró bastante. Empezaba a tomarle gusto.


  Una mano me cogió por el hombro y me liberó del abrazo. Era Christa.


  —Es tarde, nos vamos —dijo.


  Renaud me saludó con un movimiento de cabeza que le devolví.


  Al abandonar la sala, observé que, aquí y allá, en el suelo de cemento, chicos y chicas se acariciaban de un modo significativo. Si Christa no hubiera acudido a buscarme, quizá me habría pasado lo mismo, no lo sabía.


  Sin duda algo había ocurrido. Experimentaba una auténtica exaltación. Era un personaje ridículo y extático a la vez: una chica de dieciséis años que ha recibido su primer beso. Semejantes estupideces grandiosas merecían la pena.


  No decía nada. Christa, que no se había perdido detalle de aquel acontecimiento, me miraba de reojo, con expresión de estar pensando que mi emoción era el colmo de lo grotesco. Probablemente estaba en lo cierto, pero yo deseaba que se callara: todos tenemos derecho a nuestra pequeña y necia satisfacción, por fin estaba viviendo la mía, esas alegrías eran frágiles, bastaba una sola palabra para acabar con ellas.


  Por desgracia, Christa no guardó el silencio que yo necesitaba. Me soltó:


  —¡Estas fiestas estudiantiles son pura beneficencia! ¡Incluso los desahuciados encuentran algo!


  Y rompió a reír.


  Yo la miré, anonadada. Ella clavó sus ojos en los míos y vi que estaba saboreando mi humillación. Sus risas volvieron con más fuerza si cabe.


  Un relámpago atravesó mi cráneo: «¡No se llama Christa! ¡Se llama Antichrista!».


  Aquella noche, mientras Antichrista dormía en la que había sido mi cama, intenté poner un poco de orden entre los diversos tumultos que se atropellaban dentro de mí. Experimentaba la siguiente confusión mental:


  «¡No le basta con robarme lo poco que tenía, tiene que pudrirlo todo! Se da perfecta cuenta de cuál es mi punto débil, y abusa de ello, disfruta haciendo daño y me ha elegido como víctima. Sólo le aporto cosas buenas, ella sólo me aporta cosas malas. Esta historia acabará mal. ¡Antichrista, escúchame, eres el mal, te derribaré como a un dragón!».


  Al poco rato, oía:


  «¡Deja ya de delirar, hay que ver qué susceptible eres! Se ha burlado un poco de ti, tampoco es tan grave, si tuvieras un poco más de experiencia respecto a la amistad, sabrías que estas cosas son normales, y no olvides que ha sido ella la que te ha llevado a esa fiesta, sin ella nunca habrías tenido el valor de acudir, y estás contenta de lo que te ha ocurrido allí, de acuerdo que es el diablo en persona, pero te enseña a vivir, y, te guste o no, lo necesitabas».


  La respuesta no se hizo esperar:


  «Eso es, le sigues el juego a tu enemiga, siempre encuentras excusas para justificarla, ¿cuántas veces vas a tener que morder el polvo antes de reaccionar? ¡Si no te respetas a ti misma, no te sorprendas de que ella no te respete!».


  La negociación no acababa nunca.


  «¿Y qué vas a hacer? ¿Exigirle que te pida perdón? ¿Y lo mal que vas a quedar? Serías menos estúpida si no demostraras que te ha herido. ¡Manténte por encima de todo eso! ¡No te complazcas en tu manía persecutoria!».


  «¡Cobarde! ¿Con qué palabras disfrazas tu cobardía?».


  «No eres realista. Christa no es el diablo. Tiene su lado bueno y su lado malo. Ha desembarcado en tu mundo y te costaría librarte de ella. Hay algo que no puedes negar y es que ella es la vida: está dotada para vivir y tú no. Siempre hay que seguir la corriente de la vida, no hay que oponerle resistencia. Si sufres, es porque la rechazas. Baja la guardia. Cuando la aceptes de verdad, dejarás de sufrir».


  Como no conseguía salir de aquella disputa interior, me esforzaba en pensar en otra cosa. Pensaba en el beso de aquel desconocido: ¿acaso no resultaba increíble que me hubieran besado? ¡Aquel chico, pues, no se había percatado de que era una anormal! Eso significaba que era posible no percatarse de ello: gran noticia.


  Intenté recordar el rostro de Renaud. No pude recordar ni el más mínimo de sus rasgos. Nada menos romántico que aquel ligue de pacotilla, pero me daba igual: no podía pedir más.


  Al día siguiente, Christa les anunció a mis padres:


  —¡Anoche Blanche recibió su primer beso de verdad!


  Me miraron con incredulidad. Rabiosa, me mantuve en silencio.


  —¿Es cierto, Christa? —preguntó mi madre.


  —¡Tanto como que lo vi!


  —¿Y cómo era el chico? —interrogó mi padre.


  —Era normal —dije con sobriedad.


  —O sea, el primero que se le puso a tiro —comentó Christa.


  —Eso está muy bien —dijo mi madre, con una expresión que parecía encantada con aquel excelente pedigrí.


  —Para Blanche está bien, sí —aprobó mi padre.


  Y los tres se echaron a reír. ¡Ah, qué felices eran!


  Por un momento, me pareció ver dentro de mi cabeza un titular en la sección de Sucesos: «Una chica de dieciséis años degüella a sus padres y a su mejor amiga. Se niega a explicar el motivo».


  —¿Y qué, Blanche, te gustó? —preguntó mi madre.


  —No es asunto tuyo —respondí.


  —La señorita tiene sus secretos —comentó Christa.


  Nueva hilaridad del trío.


  —En todo caso, puedes agradecérselo a Christa: lo que te ocurre es gracias a ella —dijo el autor de mis días.


  El titular del periódico se fue definiendo con mayor precisión en mi cabeza: «Una chica de dieciséis años degüella a su mejor amiga, prepara un guiso con ella y se lo sirve a sus padres, que mueren envenenados».


  A solas con Antichrista, me sorprendí hablándole secamente:


  —Te ruego que no les cuentes a mis viejos lo que no les atañe.


  —Uy, uy, uy, la señorita…


  —¡Pues sí! Y si no te gusta, te vas a otra parte.


  —¡Tranquila, Blanche! Está bien, ya no diré nada.


  Sorprendida, se calló.


  Viví aquello como una victoria confusa. ¿Por qué no le había hablado así antes? Sin duda porque me daba miedo salirme de mis casillas. Sin embargo, acababa de demostrarme a mí misma que era capaz de tenerla a raya sin montar en cólera. Me acordaría de aquella proeza, que esperaba repetir.


  Aquel heroico episodio me proporcionó fuerzas durante unos días. En el patio o en casa, ignoraba soberanamente a la intrusa. Cuando la miraba a escondidas, era para hacerme la siguiente pregunta: «¿Christa es guapa o fea?».


  Como quien no quiere la cosa, era un interrogante peliagudo, la prueba es que la respuesta se me escapaba. En general, uno no tiene que reflexionar demasiado para determinar si alguien es guapo o feo: eso se sabe sin que sea necesario siquiera formularlo, y la llave de los misterios de una persona no tiene que ver con eso. La apariencia siempre es un enigma más, y no el más espinoso.


  El caso de Christa era singular. Aunque tenía un cuerpo magnífico, era imposible pronunciarse respecto a su rostro. De entrada, se imponía de un modo tan deslumbrante que ocultaba hasta la más mínima sombra de duda: por fuerza era la más hermosa del universo, porque sus ojos brillaban como mil hogueras, porque su sonrisa deslumbraba, porque una luz inimaginable emanaba de ella, porque la humanidad entera estaba enamorada de ella.


  Cuando un ser alcanza semejante grado de seducción, nadie puede imaginar que no sea guapo.


  Menos yo. Única en mi especie, tenía derecho a poseer un secreto que Christa, sin saberlo, me revelaba cada día: el rostro de Antichrista, el rostro de la que, muy lejos de desear gustarme, me consideraba menos que nada. Y, cuando estaba a solas con ella, me daba cuenta de que estaba irreconocible: su mirada vacía ya no disimulaba la pequeñez de sus ojos deslavados, su expresión hueca mostraba sus labios apretados, su apagada fisionomía permitía observar hasta qué punto sus rasgos eran pesados, hasta qué punto su cuello carecía de gracia, hasta qué punto al contorno de su cara le faltaba finura, hasta qué punto su estrecha frente marcaba los límites de su belleza y de su espíritu.


  En realidad, se comportaba conmigo como una vieja esposa que, en presencia de su marido, ya no le da apuro pasear de aquí para allá con los rulos puestos, una bata infecta y una expresión ceñuda, y que reserva para otros los rizos encantadores, los vestidos favorecedores y las carantoñas de gatita.


  Y yo pensaba con amargura que el veterano esposo por lo menos podía consolarse pensando en la época en la que la deliciosa criatura intentaba seducirle; mientras que yo sólo había recibido dos efímeras sonrisas, punto y final; ¿para qué esforzarse por una cernícala como yo?


  Cuando una tercera persona aparecía, la metamorfosis no tardaba ni un segundo en producirse, resultaba espectacular. Inmediatamente los ojos se iluminaban, las comisuras de los labios ascendían, los rasgos iluminados se aligeraban, inmediatamente desaparecía la jeta de Antichrista para dejar emerger, exquisita, fresca, disponible, idílica, a la joven, el arquetipo de la virgen recién salida del cascarón, a la vez desvergonzada y frágil, ese ideal inventado por la civilización para consolarse de la fealdad humana.


  La ecuación se enunciaba en los siguientes términos: Christa era tan hermosa como repelente era Antichrista. Este segundo adjetivo no era exagerado en absoluto: repelente era aquella máscara de desprecio cuya exclusividad parecía tener yo, repelente su significado: no eres nada, tú no me mereces, date por satisfecha con servirme de valedora social y de felpudo de dormitorio.


  Debía de existir en su alma un interruptor que le permitía pasar de Christa a Antichrista. El conmutador no tenía posición intermedia. Y a mí me tocaba preguntarme si existía un denominador común entre la que estaba on y la que estaba off.


  Los fines de semana suponían mi liberación. Vivía a la espera del Grial semanal: el viernes por la noche, cuando la intrigante regresaba a Malmédy.


  Me tumbaba en la cama, que volvía a ser la mía. Redescubría el mayor lujo de este planeta: una habitación propia. Un lugar en el que uno goza de una paz real. Flaubert necesitaba de una habitación en la que declamar a gritos, yo no podía vivir sin un lugar donde soñar, una habitación en la que no hubiera nada ni nadie, ningún obstáculo que dificultara el vagabundeo infinito de la mente, en la que el único decorado era la ventana; cuando una habitación tiene una ventana, significa que uno tiene su parte de cielo. ¿Para qué pedir más?


  Había situado mi cama —la cama de la que se había apropiado Christa— de manera que pudiera ver el cielo. Permanecía tumbada durante horas, con la nariz inclinada oblicuamente, contemplando mi porción de nubes y de horizonte. La intrusa que había tomado posesión de mi lecho nunca miraba por la ventana: me había robado sin provecho alguno mi bien más preciado.


  Sería ingrata si negara que Christa me había enseñado a apreciar mejor el valor de aquello de lo que me privaba: la soledad elegida, el silencio, el derecho a leer durante tardes enteras sin oírla hablar de Marie-Rose y de Jean-Michel, la embriaguez de escuchar la ausencia de ruido, con mayor motivo la ausencia de rock alemán.


  Admitía voluntariamente mi deuda a este respecto. Pero ahora que mi aprendizaje había terminado, ¿no podía marcharse Christa? Prometí no olvidar la lección.


  Del viernes por la noche hasta el domingo por la noche, sólo abandonaba mi cuarto para llevar a cabo indispensables incursiones al cuarto de baño o a la cocina. Me quedaba poco tiempo en esta última, y luego llevaba conmigo alimentos fáciles de comer en la cama. Veía lo menos posible a los traidores de mis padres.


  Les oía preocuparse: «¡Esta niña no vive cuando su amiga no está aquí!».


  En realidad, sólo vivía cuando ella no estaba aquí. Bastaba que sintiera su presencia, ni siquiera a mi lado, bastaba que la sintiera en un radio de cien metros, estuviera o no visible, eso no importaba: saber que estaba allí me producía la sensación de un baño de hormigón, hasta asfixiarme. Por más que intentara razonar, que me repitiera: «Está en el cuarto de baño, tiene para rato: eres libre, es como si no estuviera aquí», el impacto de Christa era más fuerte que aquella lógica.


  —¿Cuál es tu palabra preferida en francés? —me preguntó un día.


  Las preguntas de Christa eran falsas preguntas. Me las hacía con el único objetivo de que yo se las devolviera: interrogar era uno de los medios privilegiados de su perpetua autopromoción.


  Consciente de que no escucharía mi respuesta, y sin embargo dócil, le dije:


  —Arqueada. ¿Y la tuya?


  —Equidad —respondió espaciando las sílabas, como alguien que acaba de descubrir algo—. ¿Te das cuenta? Nuestras elecciones son reveladoras: en tu caso, se trata de una palabra por el simple amor por la palabra; en el mío, que procedo de un medio desfavorecido, es un concepto que tiene valor de compromiso.


  —Claro —comenté pensando que si la ridiculez fuera mortal, la intrusa habría desaparecido tiempo ha.


  Por lo menos estábamos de acuerdo en algo: nuestras elecciones eran significativas. De la suya chorreaban los buenos sentimientos: no expresaba ningún amor por la lengua, en efecto, sino una necesidad inusitada de hacerse valer.


  Conocía lo suficiente a Christa para saber que ignoraba el significado de la palabra «arqueada»: sin embargo, se habría muerto antes que preguntármelo. Era, no obstante, la palabra más simple: la arqueada es el alcance de un arco, del mismo modo que la zancada es el alcance de una pierna y la pisada el alcance de un paso. Ninguna palabra tenía tanto poder de ensoñación sobre mí: contenía el arco tensado hasta el punto de romperse, la flecha y, sobre todo, el momento sublime de soltar la cuerda, el surgimiento de la flecha surcando el aire, la tensión hacia el infinito, y ya el declive caballeresco, puesto que, pese al deseo del arco, su alcance será finito, mensurable, impulso vital interrumpido en pleno vuelo. La arqueada era el avance por excelencia, del nacimiento hasta la muerte, pura energía consumida en un instante.


  A continuación inventé la palabra «christada»: el alcance de Christa. La christada designaba el perímetro que la presencia de Christa era capaz de envenenar. La christada abarcaba varias arqueadas. Existía una noción más amplia que la christada: la antichristada, círculo maldito dentro del cual vivía cinco días por semana, de circunferencia exponencial, ya que Antichrista ganaba terreno a ojos vistas, mi habitación, mi cama, mis padres, mi alma.


  El domingo por la noche, el yugo regresaba: mis padres acogían con efusividad a «aquélla a la que habíamos echado tanto de menos» y yo era expropiada de nuevo.


  Cuando llegaba el momento de apagar los fuegos de la bienvenida, había dos posibilidades; bien Christa me miraba con fastidio y me decía exasperada: «Vale ya, no estoy obligada a contártelo todo» —cuando en realidad yo no se lo había pedido—; bien, lo cual era peor, me lo contaba todo —cuando tampoco se lo había pedido.


  En el segundo caso, era agraciada con relatos interminables sobre el bar de Malmédy en el que trabajaba, sobre sus más mínimas conversaciones con Jean-Michel, Gunther y los otros clientes que me importaban un comino.


  Sólo resultaba interesante cuando hablaba del tema que me apasionaba en secreto: Detlev. Me había construido una mitología alrededor de aquel chico que imaginaba parecido a David Bowie a los dieciocho años. ¡Qué guapo debía de ser! Detlev debía de ser el hombre ideal: sólo podía enamorarme de él.


  Le había pedido a Christa que me enseñara una fotografía suya.


  —No tengo. Las fotos no molan —había respondido.


  Aquel comentario me había parecido extraño en boca de una chica que había tapizado las paredes de mi cuarto con pósters con la efigie de sus ídolos. Sin duda deseaba guardarse a Detlev para ella sola.


  De palabra, se mostraba menos exclusiva, pero me parecía que hablaba mal de él: no parecía comprender que se trataba de un sujeto sagrado. Contaba a qué hora se habían levantado y qué habían comido; no se merecía a Detlev.


  En adelante, Christa me llevó a menudo a fiestas estudiantiles. Siempre transcurrían del mismo modo y cada vez se reproducía el mismo milagro: un tipo normal y corriente me hacía el favor de aceptarme.


  Aquello no superaba nunca el estadio del beso.


  Cuando las cosas habrían podido ir a más, Christa me decía que había llegado la hora de marcharnos y yo nunca discutía. Debo admitir que su actitud tiránica me convenía: en realidad, era incapaz de saber si deseaba llegar o no más lejos. El asunto estaba tan confuso en mi cabeza como en mi cuerpo.


  Pero para el besuqueo, siempre estaba dispuesta. Aquella actividad me fascinaba. Ese contacto me maravillaba, ya que permitía no hablar y, sin embargo, tener un singular conocimiento de la otra persona.


  Todos besaban mal y, no obstante, ninguno besaba mal del mismo modo. Por mi parte, yo no sabía que besaban mal; me parecía normal acabar un beso con la nariz tan mojada como después de un chaparrón o con la boca seca de haber bebido demasiado. En el país del morreo, las costumbres indígenas nunca me chocaban.


  En un cuaderno mental, anotaba las letanías de nombres: Renaud-Alain-Marc-Pierre-Thierry-Didier- Miguel… Era la edificante lista de los chicos que no se habían percatado de que sufría de mil deficiencias redhibitorias. Estoy segura de que ninguno de ellos ha conservado el más mínimo recuerdo de mí. Sin embargo, ¡si supieran lo que representaron para mí! Cada uno, con su comportamiento banal e insignificante, me había dejado creer, durante el tiempo que dura un beso, que yo era posible.


  No es que fueran galanes, afectuosos, atentos, ni siquiera educados. A uno de ellos —¿cuál?, eran tan intercambiables— no pude evitar hacerle una pregunta que me obsesionaba:


  —¿Por qué me besas?


  Respondió encogiéndose de hombros:


  —Porque no eres más fea que otras.


  Conozco a más de una que habría abofeteado a aquel patán. Por lo que a mí respecta, me pareció un fantástico cumplido: «no más fea que otras» era más de lo que habría podido esperar en mis sueños más locos.


  —Realmente tu vida amorosa es la más desastrosa del mundo —me dijo Christa después de una fiesta.


  —Sí —respondí, dócil.


  Pensaba justo lo contrario: desde lo más profundo de mis delirantes complejos, me parecía que lo que me ocurría era increíble. Cenicienta abandonando el baile a medianoche no tenía el corazón tan trastornado como el mío: yo era una calabaza colmada.


  Por más que disimulara mi alegría, Christa la detectaba y se esforzaba en destruirla.


  —En el fondo, eres una chica fácil: nunca te he visto rechazar a un tipo —me dijo.


  —¡Para lo que hago con ellos! —observé muy juiciosamente.


  —¿Cómo puedes conformarte con tan poco?


  No podía responderle que a mí aquello ya me parecía fabuloso. Entonces dije:


  —Quizá porque, a fin de cuentas, no soy una chica fácil.


  —Sí, sí. Eres una chica fácil. No puedes permitirte dártelas de chica difícil.


  —¿Ah, no?


  —Si no, no tendrías a nadie.


  No daba crédito a todo lo que ella necesitaba echarme en cara.


  —Un día, tendrás que dar el paso. ¡Dieciséis años y virgen, qué vergüenza!


  Lo menos que podría decirse era que la actitud de Christa hacia mí fuera contradictoria. Siempre era ella la que acudía a arrancarme de los brazos del chico cuando las cosas se complicaban y, sin embargo, no perdía ocasión de estigmatizar mi escandalosa virginidad. Yo era incapaz de defenderme ya que no conseguía averiguar qué deseaba. Sin Christa, ¿habría consentido, sí o no? La oscuridad era total.


  No eran deseos lo que me faltaban: algunos de los que experimentaba eran vastos como el cielo. ¿Pero qué deseaba? No tenía ni idea. Intentaba imaginar, con esos chicos, los gestos del amor físico: ¿era eso lo que deseaba? ¿Cómo saberlo? Era una ciega en un país de colores. Por aquellos desconocidos, quizá sólo sentía curiosidad.


  —No puedes comparar tu caso con el mío —añadí—. Tú tienes a Detlev.


  —Aprende de mí y encuentra a un tipo serio, en lugar de juguetear con cualquiera.


  Un tipo serio: qué graciosa. ¿Por qué no el príncipe azul, ya puestos a pedir? Además, ¿qué tenía contra los cualquiera? A mí, los cualquiera me gustaban. Yo también era una cualquiera.


  Debió de sentir que estaba rumiando sordas respuestas ya que añadió:


  —¿Oyes lo que te digo, Blanche?


  —Sí. Gracias por tus consejos, Christa.


  Mi agradecimiento no le pareció fuera de lugar. La única actitud de la que me sentía capaz, frente a la intrusa, era la sumisión absoluta. Afortunadamente, en mi fuero interno, no me dejaba amedrentar. Y los sarcasmos de Antichrista no atenuaban en nada el entusiasmo de haber besado al primero que me salía al paso: mis pobres satisfacciones constituían una fortaleza inexpugnable.


  Por lo menos no les contaba más extravagancias a mis padres: era mi única victoria.


  A veces me avergonzaba de no querer a Christa: al fin y al cabo, si yo existía en la universidad era gracias a ella. La mayoría de los estudiantes persistían en ignorar mi nombre y me llamaban «la amiga de Christa» o «la colega de Christa». Mejor eso que nada. Como tenía algo parecido a una identidad, a veces se dignaban dirigirme la palabra:


  —¿Has visto a Christa? —me preguntaban.


  Yo era el satélite de Antichrista.


  Empecé a soñar con la idea del adulterio: en clase, busqué a una chica tan abandonada como yo.


  Una tal Sabine me pareció adecuarse a mis intenciones. Me reconocía en ella: transmitía tal malestar que siempre estaba sola, ya que nadie deseaba compartir su tormento. Miraba a los demás con una implorante expresión de gato famélico; nadie la veía. Inmediatamente lamenté no haberle dirigido nunca la palabra.


  En realidad, los seres como Sabine y como yo somos culpables: en lugar de acercarnos a nuestros semejantes y reconfortarnos mutuamente, amamos por encima de nuestras posibilidades —necesitamos individuos a años luz de nuestros complejos, necesitamos Christas, personajes seductores y deslumbrantes. Y luego nos sorprendemos de que nuestras amistades vayan mal, como si eso pudiera funcionar, una pantera con un ratoncito, un tiburón con una sardina.


  Decidí amar en función de mi reducido volumen. El ratoncito se acercó a la sardina para hablar con ella:


  —Hola, Sabine. ¿Tienes los apuntes de las últimas clases? Hay cosas que me faltan.


  Expresión pasmada de la pescadilla, ojos como platos. Creí que no me había oído bien y repetí mi pregunta. Negó frenéticamente con la cabeza. Insistí:


  —Pero si estabas en clase. Yo te vi.


  Sabine parecía a punto de llorar. ¿La había visto? Era más de lo que podía soportar.


  Comprendí que mi entrada en materia había sido torpe. Cambié de actitud:


  —¡Hay que ver lo plasta que llega a ser Wilmots!


  No creía ni una sola de mis palabras: era uno de los mejores profesores. Pero era para simpatizar.


  Sabine cerró dolorosamente los ojos y se puso una mano sobre el corazón: estaba en pleno ataque de taquicardia. Empecé a preguntarme si no sería por caridad por lo que, a fin de cuentas, nadie le dirigía la palabra.


  Cometí la estupidez de querer socorrerla:


  —¿Te encuentras mal? ¿Te pasa algo?


  La sardina, cuyas branquias palpitaban de terror, consiguió hacer acopio de sus pobres fuerzas y gimió:


  —¿Qué quieres de mí? Déjame en paz.


  Voz quejumbrosa de niña de doce años. Sus indignados ojos me advirtieron que si persistía en mi agresión, no dudaría en recurrir a los grandes remedios: levantaría arena y enturbiaría el agua, zarandearía su aleta caudal, no habría límites a la magnitud de sus represalias.


  Me marché, perpleja. En el fondo, no era casual que hubiera tan pocas amistades entre los animales pequeños. Me había equivocado al ver en Sabine a mi doble: ella suplicaba, es cierto, pero no suplicaba para que los demás se acercaran a ella sino para que no lo hicieran. El más mínimo contacto suponía una tortura para ella.


  «Curiosa idea estudiar ciencias políticas cuando uno es así. Haría mejor en ingresar en la orden de las carmelitas», pensé. Fue entonces cuando vi que Christa me estaba mirando con hilaridad. No se había perdido ni un solo detalle de mi tentativa de adulterio. Sus ojos me decían que no fuera a creer que iba a poder prescindir de ella así como así.


  En diciembre, tuvimos los parciales. La nueva consigna fue: «Se acabó la diversión. ¡A trabajar!». Sin embargo, me parecía que no me había divertido.


  Christa no se privaba de ninguna pretensión. Teníamos una clase de filosofía general que era un poco como la tertulia de madame Verdurin: allí hacía gala de grandes convicciones para demostrar hasta qué punto Kant se dirigía más a ella que a nosotros.


  —La filosofía es mi patria —declaraba sin pudor alguno.


  Le tomaba la palabra. Después de todo, era germanófona: sin duda era la mejor manera de estar a la altura del universo de Schopenhauer y de Hegel. Seguramente leía a Nietzsche en alemán; también es cierto que nunca la había visto hacerlo, pero eso no significaba nada. Cuando empleaba el término alemán para referirse a semejante noción existencial, me estremecía: era más profundo así.


  El período de exámenes tenía de maravilloso que Christa ya no me imponía su música en la habitación: repasábamos nuestros apuntes en silencio. Cada una ocupaba una mitad de la mesa. Frente a mí, la observaba estudiar. Su expresión de extrema concentración forzaba mi admiración; comparada con ella, me sentía de lo más dispersa.


  Llegó el examen escrito de filosofía. La prueba duraba cuatro horas, al final de las cuales Christa exclamó:


  —Ha sido apasionante.


  Los otros exámenes eran orales. Christa consiguió resultados muy superiores a los míos. No me sorprendió en absoluto: era más brillante que yo y se expresaba bien.


  En el examen oral, el profesor daba la nota en el momento en que el estudiante salía de su despacho. Para saber los resultados del examen escrito de filosofía tuvimos que esperar dos semanas. Cuando los resultados fueron colgados en el tablón de anuncios, Christa me ordenó que fuera a buscarlos. También me pidió que anotara las notas de los demás estudiantes, lo cual resultaba bastante fastidioso teniendo en cuenta que éramos ochenta: no me atreví a protestar.


  De camino, me deshacía en reproches: «¡Esa necesidad de estar segura de ser la mejor! ¡Qué miserable!».


  Al llegar ante el tablón de anuncios, primero miré mi nota. Hast: 18 sobre 20. Abrí unos ojos como platos: era mucho más de lo que me esperaba. Luego, busqué el apellido de Christa. Bildung: 14 sobre 20. Me partía de risa. Menuda cara iba a poner. Cumplí con mi misión y copié la lista de los ochenta. Así fue como descubrí que 18 sobre 20 era la mejor nota y que yo era la única en haberla conseguido.


  Demasiado bonito para ser verdad. Tenía que haber un error. Sí, sin duda. Corrí a secretaría: me dijeron que el profesor Willems estaba en su despacho. Corrí a buscarlo.


  El profesor de filosofía me recibió con fastidio.


  —Es para discutir una nota, supongo —refunfuñó al verme.


  —En efecto.


  —¿Usted es la señorita…?


  —Hast.


  Willems consultó su lista.


  —Usted sí que es atrevida, dieciocho sobre veinte, ¿le parece poco?


  —Al contrario. Creo que se ha equivocado a mi favor.


  —¿Y viene a molestarme para eso? Es usted idiota.


  —Es que… creo que ha invertido dos resultados. ¿No habrá invertido mi nota con la de la señorita Bildung?


  —Entiendo. Tengo que vérmelas con una obsesa de la justicia —dijo suspirando.


  Cogió un enorme fajo de copias y buscó Hast y Bildung.


  —No, no hay ningún error —dijo. —Pongo un catorce sobre veinte cuando me restituyen las clases de memoria y dieciocho sobre veinte cuando uno tiene una opinión original. Ahora lárguese o invierto los resultados.


  Me marché rebosante de júbilo.


  Mi alegría duró poco. ¿Cómo iba a decírselo a Christa? En lo absoluto, aquella noticia no tenía ninguna importancia: habíamos conseguido la media, eso era lo importante. Pero intuía que a Christa no le iba a gustar. Se trataba de filosofía, de «su patria».


  Cuando me vio llegar, me preguntó, como si la cosa no fuera con ella:


  —¿Qué tal?


  No me atreví a responderle y le tendí el papel en el que había copiado las ochenta notas. Me lo arrancó de las manos. Lo leyó y la expresión de su cara se transformó. Lo que experimenté fue extraño: sentí vergüenza. Yo, que esperaba disfrutar con su decepción, sentía un auténtico dolor. Me disponía a consolarla cuando ella explicó:


  —Eso demuestra que su sistema de puntuación no tiene ningún valor. Todo el mundo sabe que soy la mejor en filosofía y que a ti te falta profundidad.


  Aquello era demasiado. ¿Cómo se atrevía?


  Tuve una idea perversa que puse inmediatamente en práctica. Sugerí con humildad:


  —Debe de haber un error. Puede que Willems haya invertido nuestras notas.


  —¿Tú crees?


  —A veces ocurre…


  —Ve a ver a Willems y pregúntaselo.


  —No. Será mejor que vayas tú. Entiéndeme, resultaría absurdo que fuera yo quien protestara en mi contra. Conociendo a Willems, podría ponerle nervioso.


  —Mmm.


  No se atrevió a decirme que iría a verle. Fingió estar por encima de semejantes contingencias.


  Reía para mi coleto pensando en la humillación que iba a vivir.


  Dos horas más tarde, con expresión furibunda, se acercó para decirme:


  —¡Me has tomado el pelo!


  —¿De qué me hablas?


  —¡Willems me ha contado que habías estado en su despacho!


  —¿Al final has ido a verle? —pregunté con ingenuidad.


  —¿Por qué me has jugado esta mala pasada?


  —¿Qué importancia tiene? Todo el mundo sabe que eres la mejor en filosofía y que a mí me falta profundidad. Su sistema de puntuación no tiene ningún valor. No comprendo por qué te preocupas.


  —¡Pobrecita!


  Se marchó de la habitación dando un portazo.


  Oí la voz de mi padre:


  —¿Algún problema?


  ¿Por qué se metía ése en lo que no le importaba?


  —No —respondió Christa. —Blanche se da importancia porque tiene la mejor nota en filosofía.


  —¡Oh, qué mezquindad! —dijo mi madre.


  Mejor ser sorda que oír eso.


  Los exámenes parciales habían terminado. Al día siguiente, Christa se marchó a pasar las navidades con los suyos. No dejó ni dirección ni número de teléfono.


  —¡Con tal de que regrese! —suspiró mi padre.


  —Volverá. Ha dejado la mitad de sus cosas aquí —dije.


  —Está por encima de esas cosas —comentó mi madre—. No es como tú. Ella ha tenido mejores notas en todas las asignaturas y no se vanagloria de ello. ¡Y tú presumes por la filosofía!


  ¡Lo que me faltaba por oír! No intenté contarles la clave de aquel asunto. Había tomado partido: dijera lo que dijera, mis padres le darían la razón a santa Christa.


  


  Sabía que Antichrista volvería. No tanto por sus cosas como por nosotros. No había acabado de saquearnos. Yo ignoraba si todavía quedaba algo sobre nuestros esqueletos, pero ella seguro que lo sabía.


  Dos semanas sin ella: ¡Jauja! Me maravillaba el largo período de paz que se extendía ante mí.


  Mis padres gimoteaban como adolescentes.


  —Las fiestas son horribles. Estamos obligados a ser felices. ¡Y pensar que tendremos que visitar a la tía Ursule!


  Yo les sermoneaba:


  —¡Venga, la tía Ursule es divertida, siempre dice unas barbaridades tremendas!


  —Desde luego nadie diría que eres joven. ¡Los jóvenes odian la Navidad!


  —En eso estáis equivocados. A Christa le encanta, podría decirse que es alemana y, como tal, venera su Weihnachten. Y os recuerdo que, como indica su nombre, es su santo.


  —¡Es verdad! ¡Y ni siquiera podremos felicitarla! ¡Se marchó tan enfadada! Blanche, si vuelves a sacar mejores notas que ella, evita regodearte de ello. Procede de un medio desfavorecido, tiene un complejo social…


  Me tapé mentalmente los oídos para no escuchar sus sempiternas estupideces.


  La tía Ursule era nuestra única familia. Vivía en una residencia para la tercera edad. Dedicaba su tiempo a tiranizar al personal y a comentar la actualidad. Mis padres se obligaban a visitarla una vez al año.


  —¡Menuda cara de muerto traéis los tres! —exclamó la anciana al recibirnos.


  —Es que echamos de menos a Christa —dije, excitada ante la idea de comprobar las reacciones de mi tía al respecto.


  —¿Quién es Christa?


  Mi padre, al borde del llanto, evocó a esa joven admirable que vivía con nosotros.


  —¿Es tu amante?


  Mi madre se ofendió: Christa tenía dieciséis años como Blanche, y era como una hija para ellos.


  —Al menos os pagará un alquiler…


  Mi padre le contó a la tía Ursule que era una joven pobre y que la alojábamos gratis.


  —¡Qué lista es la chiquilla! ¡Ha dado con unos buenos primos!


  —Pero tía Ursule, esa chica venía desde lejos, de los cantones del Este…


  —¿Cómo? ¿Además es alemana? ¿Y no os da asco?


  Protestas airadas. ¡Semejantes consideraciones ya no estaban a la orden del día, tía Ursule! ¡Las cosas han cambiado desde tu juventud! Además los cantones del Este son belgas.


  Yo disfrutaba como una enana.


  Cuando finalmente dejamos a la anciana, mis padres estaban descompuestos.


  —No le diremos ni una palabra de esta visita a Christa, ¿de acuerdo?


  Por supuesto. ¡Pero qué lástima!


  Aquel mismo día, era la cena de Nochebuena. Como no éramos creyentes, no celebramos nada. Tomamos vino caliente, por el simple placer de hacerlo. Mi padre aspiró largamente con la nariz su copa antes de decir:


  —Seguramente ella también estará bebiendo.


  —Tienes razón —observó mi madre—. Es una costumbre muy alemana.


  Observé que ya no era necesario precisar quién era «ella».


  Mi padre y mi madre sujetaban sus copas entre las manos, como si las mimaran tiernamente. Con los ojos cerrados, inhalaron el perfume. Supe que a través de los olores de canela, de clavo, de comino y de nuez moscada sentían a Christa, y si mantenían cerrados los párpados era para utilizarlos como una pantalla sobre la cual veían a la joven junto a los suyos, cantando lieders de Weihnachten alrededor de un piano, viendo caer por la ventana los copos de nieve de su lejana provincia.


  Que aquellas imágenes resultaran convenientes importaba poco. Me preguntaba cómo se las había apañado Christa para tomar posesión hasta ese punto del alma de mis padres y, accesoriamente, de la mía.


  Ya que por más que la detestara, ella me seguía atormentando. Por todos los rincones de mi ser, me tropezaba con su presencia. Era peor que los autores de mis días: ellos, por lo menos, se habían dejado invadir por aquélla a la que querían.


  ¡Si por lo menos yo también pudiera quererla! Entonces me quedaría el consuelo de pensar que aquella desgracia me había ocurrido a consecuencia de un sentimiento noble. En realidad, mi execración tampoco distaba mucho de eso: deseaba querer a Christa y, a veces, me sentía al borde de ese abismo de gracia o de perdición en el fondo del cual habría hallado el modo de amarla. Algo que me costaba identificar me impedía lanzarme: ¿espíritu crítico?, ¿lucidez? ¿O era simplemente la sequedad de mi corazón? ¿O celos?


  No me habría gustado ser Christa pero sí ser amada como lo era ella. Habría dado sin dudarlo el resto de mi vida por ver iluminarse por mi causa, en el ojo de quien fuera, incluso el último de los cualquiera, esa debilidad y esa fuerza, ese abandono, esa capitulación, esa feliz resignación a la adoración absurda.


  Así pues, en su ausencia, la noche de Navidad fue la noche de Antichrista.


  Regresó con nosotros a principios de enero. La alegría de mis padres resultó patética.


  —¡Es el día del roscón de Reyes! —anunció ofreciendo un paquete comprado en una pastelería.


  El abrigo de Christa fue quitado, su buen aspecto halagado, sus mejillas fueron besadas, sus dos semanas de ausencia lamentadas y su roscón fue dispuesto sobre la mesa con gran pompa, junto a las coronas de cartón dorado.


  —¡Qué idea más bonita! —exclamó mi madre—. Nunca se nos ocurre comprar el roscón de Reyes.


  La joven cortó el roscón en cuatro trozos. Cada uno comió su parte con circunspección.


  —A mí no me ha tocado la sorpresa —dijo Christa tragando su último bocado.


  —A mí tampoco —señaló mi padre.


  —Entonces le habrá tocado a Blanche —declaró mi madre, a la que tampoco le había tocado.


  Todas las miradas se volvieron hacia mí, mientras yo masticaba mi último trozo.


  —No, no me ha tocado —articulé sintiéndome ya en falta.


  —¡Sólo puedes ser tú! —se enfureció mi padre.


  —¿Habré comprado un roscón sin sorpresa? —se sorprendió Christa.


  —¡Claro que no! —se irritó mi madre—. Blanche come demasiado deprisa, se la habrá tragado sin darse cuenta.


  —Si tan deprisa como, ¿cómo te explicas que haya sido la última en terminar?


  —Eso no significa nada, ¡tienes una boca microscópica! ¡Podrías haberte fijado! ¡El detalle de Christa era muy amable y lo has estropeado!


  —Es increíble. Si alguien se ha tragado la sorpresa, ¿por qué decides que he sido yo? Podría haber sido papá o Christa, ¿no?


  —¡Christa es demasiado delicada para tragarse una sorpresa sin darse cuenta! —rugió mamá.


  —¡Mientras que yo, patosa como soy, me paso el día tragándome soldaditos de plomo! Si soy así, quizá lo haya heredado de mis padres. ¡Así que papá o tú también podríais haberos tragado la sorpresa!


  —¡Venga, Blanche, deja esta discusión ridícula! —intervino Christa en un tono pacificador.


  —¡Como si fuera yo la que la ha empezado!


  —Christa tiene razón —dijo mi padre—. Basta ya, Blanche, esta historia no tiene ninguna importancia.


  —¡De todos modos, Christa es nuestra reina! —declaró mi madre.


  Y cogió la corona y la puso sobre la cabeza de la joven.


  —¡Esto sí que es fuerte! —comenté—. Si nadie duda de que he sido yo quien se ha tragado la sorpresa por error, entonces soy yo quien merece el título.


  —De acuerdo, ya que tanto la deseas, te doy mi corona —dijo Christa, mirando al cielo y, con un suspiro de fastidio, sumó el gesto a la palabra.


  Mi madre atrapó la muñeca de la joven y volvió a poner la corona sobre su cabeza.


  —¡Ni hablar, Christa! ¡Eres demasiado amable! ¡Tú eres la reina!


  —Pero Blanche tiene razón, ¡no es justo! —dijo Christa fingiendo querer defenderme.


  —¡Qué magnánima eres! —se admiró mi padre—. No le sigas el juego a Blanche, resulta grotesca.


  —¿Puedo recordaros que ha sido mamá quien ha desencadenado este asunto? —pregunté.


  —¡Basta ya, Blanche, ya te conocemos! —cortó mi madre fuera de sí. —¿Qué edad tienes?


  Entreví el siguiente titular en la sección Perros atropellados: «Una joven de dieciséis años degüella a sus padres y a su mejor amiga con un cuchillo de cocina por un curioso asunto de un roscón de Reyes».


  Christa adoptó el tono sacrificado de quien desea distender la atmósfera:


  —Ya que soy la reina, necesito un rey. ¡Elijo a François!


  Y depositó la otra corona sobre la cabeza de mi padre, que entró en éxtasis:


  —¡Oh, gracias, Christa!


  —¡Menuda sorpresa! ¡Es verdad que tenía donde elegir! —rechiné.


  —¡Qué mala eres! —dijo la joven.


  —No le hagas ningún caso —prosiguió mi madre—. Ya ves que a ella le corroen los celos.


  —Qué raro —observé—. Cuando hablas de Christa en su presencia, dices «Christa». Cuando hablas de mí en mi presencia, dices «ella».


  —Tienes un problema, ¿sabes? —me soltó mi padre moviendo la cabeza.


  —¿Estáis seguros de que soy yo la que tiene un problema? —pregunté.


  —Sí —respondió mi madre.


  La adolescente se levantó y, chrística a pedir de boca, se acercó para abrazarme:


  —Te queremos, Blanche —dijo sonriendo.


  Mis padres aplaudieron aquella encantadora estampa. Lamenté que el ridículo no fuera mortal.


  Ya que el armisticio se había producido oficialmente, la improvisada fiesta prosiguió sin incidentes. Nunca una Epifanía llevó tan mal su nombre. Mis progenitores y yo constituíamos la procesión de tres cretinos llegados para designar a la que pretendía ser su redentora. Me pasmaba constatar hasta qué punto los valores se habían invertido. Como el papel de Jesús estaba interpretado por Antichrista, yo tenía que ser a la fuerza Baltasar, el rey negro, ya que me llamaba Blanche.


  En la tradición cristiana, si uno de los reyes es negro, es para demostrar hasta dónde puede llegar la indulgencia del Mesías. Mi caso era idéntico: Antichrista se dignaba ser celebrada por Blanche, esa criatura de segunda. Debería haber llorado de alegría a causa de aquella sublime condescendencia: sólo deseaba llorar de risa.


  Había que ver a Gaspar y a Melchor distribuyendo sus ofrendas: el oro de su ternura boba, la mirra de sus manifestaciones de efusividad y el incienso de su admiración por la responsable de aquella impostura.


  Según San Juan, la llegada del Anticristo será el preludio del fin del mundo.


  Sin ningún género de dudas: el Apocalipsis estaba cerca.


  El año prosiguió tan mal como había empezado. Antichrista no dejaba de extender su reino. Nada se le resistía: en la universidad, en casa, los seres y las cosas veían en ella a su soberana.


  Mi degradación parecía no tener límites. En mi habitación, Christa había tomado posesión de la casi totalidad del armario: mis cosas habían quedado relegadas al cajón de los calcetines, convertido en mi último bastión.


  Aquello parecía no bastar a la necesidad de expansión territorial de mi verdugo: la cama plegable, que se había convertido ya en el lugar donde todavía tenía el derecho de dormir, estaba constantemente cubierta por un fárrago de ropas antichrísticas.


  Mis padres fueron presa de la fiebre de invitar. Reencontraron en agendas antediluvianas a amigos a los que, de repente, sintieron la necesidad imperiosa de invitar a cenar. Cualquier pretexto valía para presentar a Christa a las masas. Tres veces por semana, la casa que yo había conocido tan maravillosamente silenciosa se llenaba hasta los topes de ruidosos individuos que se incrustaban y a quien los autores de mis días ponderaban las innumerables virtudes de Antichrista.


  Ella, luciendo la más modesta de las sonrisas, jugaba a ser la joven de la casa, preguntaba a cada uno lo que deseaba beber y pasaba la bandeja de zakouski. La gente sólo tenía ojos para aquella exquisita criatura.


  A veces, ocurría que algún despistado reparaba en mí y preguntaba distraídamente quién era la otra adolescente.


  —¡Es Blanche! —respondían los anfitriones de mal talante.


  Los invitados no tenían ni idea de quién era yo y les importaba un comino. Quizá habían recibido, dieciséis años antes, una participación de nacimiento que se habían apresurado en tirar a la basura.


  Era como si, al promocionar a Christa, mis padres se estuvieran promocionando a sí mismos. Se jactaban de albergar a aquel ser juvenil, hermoso, seductor, irresistible: «Si acepta vivir con nosotros, eso significa que no somos unos cualquiera». Si recibían en su casa, significa que en adelante tenían a alguien a quien enseñar.


  Aquello no me producía amargura. Lo sabía, no era el tipo de hijo del que uno pueda sentirse orgulloso. Aquella situación no me habría molestado si, a solas conmigo, Antichrista no hubiera tenido una forma tan arrogante de mostrar su triunfo. Me costaba creer que una chica con semejante habilidad fuera tan poco sutil:


  —¿Te has fijado? Los amigos de tus padres me adoran.


  O bien:


  —Los invitados creen que soy la hija de tus padres. En ti ni se fijan.


  Yo no reaccionaba a sus provocaciones.


  Me pareció llegar al colmo de los colmos cuando me dijo:


  —¿Por qué tus padres hablan tanto durante esas cenas? Apenas puedo decir palabra. ¡Ya les vale que me utilicen para hacerse los interesantes!


  Tras un momento de estupefacción, mi reacción fue la siguiente:


  —Es intolerable. Deberías manifestarles tu queja.


  —No seas idiota, Blanche. Sabes perfectamente que la educación me lo impide. Si tus viejos fueran personas refinadas, lo entenderían, ¿no te parece?


  No respondí.


  ¿Cómo se atrevía a decirme semejante barbaridad? ¿Acaso no temía que se lo repitiera a mi padre o a mi madre? Seguramente no: sabía que no me creerían.


  Así pues, Christa despreciaba a sus benefactores. Debería haberlo sospechado pero, antes de aquella declaración, no había observado nada. Aquel descubrimiento acabó de desbloquear mi odio.


  Hasta entonces, me había resistido a admitir abiertamente mi execración. Había conservado una parte de vergüenza respecto a ella. Me repetía que, aparte de mí, todos adoraban a Christa: por tanto, tenía que ser culpa mía si no conseguía quererla. Era por culpa de mis celos y de mi falta de experiencia: si hubiera estado más acostumbrada a las relaciones humanas, los extraños modales de la joven quizá me habrían escandalizado menos. Sólo tenía que aprender un poco de tolerancia.


  Ahora, en cambio, ya no tenía dudas: Antichrista era una persona abyecta.


  A pesar de sus defectos, yo quería a mis padres. Eran buenas personas. Lo demostraban queriendo a Christa: hacían mal en quererla y su amor estaba mancillado por mil debilidades humanas, pero la querían de verdad. Todo aquel que quiere está salvado.


  No había nada que pudiera salvar a Christa. Al fin y al cabo, ¿a quién quería ella? De entrada, yo podía eliminarme de la lista de candidatos. Había creído que quería a los autores de mis días, ahora sabía a qué atenerme. En cuanto al famoso Detlev, en vista del descaro con el que prescindía de él, no me parecía que estuviera locamente enamorada. Estaban también sus numerosos conocidos de la universidad, los tipos a los que llamaba sus amigos no me convencían nada, ya que parecían servir exclusivamente para alimentar el culto a su personalidad.


  Sólo le conocía un amor por encima de cualquier duda: ella misma. Se quería con una rara sinceridad. No daba crédito a las declaraciones que era capaz de dirigirse a sí misma, y eso al azar de las conversaciones más descabelladas. Así, sin que para nada estuviéramos hablando de botánica, me preguntó:


  —¿Te gustan las hortensias?


  Me cogió desprevenida, y reflexioné acerca de aquellos simpáticos gorros de baño de jardín y respondí:


  —Sí.


  Ella se jactó:


  —¡Lo sabía! ¡Los seres desprovistos de delicadeza adoran las hortensias! A mí, en cambio, me horrorizan. No soporto lo delicado, ya que soy de una fineza extrema. Es un problema: soy alérgica a lo que no es fino. En el caso de las flores, sólo soporto las orquídeas y las saxífragas[2]…; dónde tendré yo la cabeza, seguramente nunca habrás oído hablar de las saxífragas…


  —Sí, sí, sé de lo que hablas.


  —¿Sí? Me sorprende. Es la flor que más se me parece. Si un pintor tuviera que representarme, le desesperaría comprobar hasta qué punto le resultaría difícil representar la delicadeza que me caracteriza. La saxífraga es mi flor preferida.


  ¿Cómo dudarlo, querida Christa, si tú eres tu propia favorita?


  Una opinión así no se improvisa de la noche a la mañana. Se trataba, en el sentido literal, de echarse flores. ¿Acaso no encontramos una de ellas, el narciso, en la palabra que define el amor por uno mismo?


  En el transcurso de aquel monólogo disfrazado de diálogo, había tenido que luchar contra un profundo deseo de reír. Christa, en cambio, se había situado en las antípodas de la hilaridad: su discurso no contenía ningún doble sentido, ninguna ironía. Hablaba del tema que más le interesaba: el amor, la pasión, la admiración, el fervor…, esos sublimes infinitos que le inspiraban la señorita Christa Bildung.


  A priori, aquella historia me había parecido cómica. Cuando surgió de improviso, yo seguía creyendo que la joven amaba a otras personas. El narcisismo no me parecía condenable si el ser que se adoraba a sí mismo también era capaz de amar a otros. Ahora descubría que, para Antichrista, el amor era un fenómeno puramente reflexivo: una flecha partiendo de sí misma en dirección a sí misma. La arqueada más pequeña del mundo. ¿Se podía vivir a un alcance tan reducido?


  Era su problema. El mío consistía en lograr que mis padres abrieran los ojos. Su honor estaba en juego: si se permitía hablar mal de ellos en mi presencia, ¿qué haría en mi ausencia? No soportaba que mi padre y mi madre demostraran tanta ternura y devoción por quien los despreciaba.


  En febrero, hubo una semana de vacaciones. Christa regresó a su casa a «sacar provecho de la nieve»; la expresión me pareció digna de ella: incluso de la nieve había que sacar provecho.


  Era la ocasión para actuar.


  


  La misma mañana de la marcha de Antichrista, anuncié a mis progenitores que iba a estudiar a casa de unos amigos y que regresaría por la noche. Muy temprano, en la estación, compré un billete con destino a Malmédy.


  Es cierto que no tenía la dirección de Christa. Pero mi intención era encontrar el bar en el que trabajaba con Detlev. En una ciudad de diez mil habitantes, seguro que no habría treinta y seis mil establecimientos de ese tipo. Me llevé una cámara de fotos desechable.


  A medida que el tren se adentraba en los cantones del Este, sentía crecer mi excitación. Para mí, aquel viaje constituía una expedición metafísica. Nunca en mi vida había tomado una iniciativa semejante: marcharme sola hacia un lugar desconocido. Observaba mi billete de ida con fascinación y me di cuenta de que no había acento agudo sobre la E de Malmédy, contrariamente a la pronunciación de mis padres y a la mía. Christa siempre había dicho Malmedy y no Malmédy: hicimos mal, pues, en buscarle una pronunciación alemana.


  La ortografía le daba la razón a Christa. Sin querer entrar en psicoanálisis de pacotilla, resultaba difícil no percibir el «mal me dice»[3] contenido en aquel topónimo.


  Es cierto que aquella incursión no presagiaba nada bueno. Pero no por ello dejaba de resultar indispensable. La situación era insostenible, necesitaba saber más cosas de Antichrista.


  La nieve, ausente en Bruselas, me esperaba en Malmedy. Había algo de embriagador en el hecho de abandonar la estación y dirigirse completamente al azar.


  De metafísica, mi expedición pasó a ser patafísica. Entraba en todas las tabernas, me acodaba sobre el mostrador y preguntaba con voz solemne:


  —¿Trabaja aquí Detlev?


  En cada ocasión, abrían unos ojos sorprendidos para responderme que nunca habían oído aquel nombre.


  Al principio, eso me tranquilizó: si tan raro era aquel nombre, mi búsqueda resultaría más fácil. Tras dos horas de ronda por distintos cafetines, empecé a preocuparme: quizá Detlev no existía.


  ¿Y si Christa se lo había inventado?


  Recordé el episodio durante el cual mi madre había llamado al teléfono de información para conseguir el número de los Bildung: la empleada le había dicho que en la región no constaba nadie con ese apellido. Habíamos deducido que eran demasiado pobres para estar dados de alta.


  ¿Y si Christa se había inventado una familia?


  No, eso era imposible. Para matricularse en la universidad era necesario aportar un documento de identidad. A la fuerza tenía que llamarse Bildung. A no ser que hubiera falsificado su documentación.


  En la pequeña ciudad germánica, la nieve se iba transformando en barro negro. Ya no sabía lo que había ido a buscar. Tenía frío, me parecía estar a años luz de mi casa.


  Calle tras calle, continuaba con mi criba de bares o establecimientos parecidos. Había un número considerable de ellos. La gente debía de tener necesidad de cambiar de aires, en aquel pueblucho de nombre malediciente.


  Me detuve ante un tugurio que estaba cerrado. «Abrimos a las cinco», podía leerse en la puerta. No me convenía esperar tanto tiempo. El sitio tenía mala pinta, las posibilidades de que fuera éste eran escasas. Sin embargo, quería asegurarme.


  Llamé al timbre. Nada. Insistí hasta que vi acercarse a un rubiales gordo con aspecto de cerdo adolescente.


  —Perdone —dije—, quisiera hablar con Detlev.


  —Soy yo.


  Estuve a punto de caer de espaldas.


  —¿Está seguro de ser Detlev?


  —Pues sí.


  —¿Está Christa?


  —No, está en su casa.


  ¿Así que de verdad era él? Era para morirse de risa. Me esforcé para que no se me notara.


  —¿Podría darme su dirección? Soy una amiga suya, me gustaría visitarla.


  Sin un ápice de desconfianza, el joven cerdo fue a buscar un papel. Mientras apuntaba la dirección de Christa, saqué la máquina desechable y tomé algunas fotografías de aquel legendario personaje. Merecía la pena, el David Bowie de los cantones del Este. Si él se parecía al cantante de ojos de distinto color, entonces yo me parecía a la Bella Durmiente.


  —¿Me está retratando? —preguntó sorprendido.


  —Preparo una sorpresa para Christa.


  Me tendió la hoja con una sonrisa. Debía de ser amable. Me despedí pensando que seguramente quería a Christa. En cuanto a ella, si mentía tanto respecto a su novio, es que se avergonzaba de él: eso significaba que no le amaba. Si hubiera tenido un físico más aventajado, podría haber resultado útil para la promoción social de Antichrista. Como era feo y gordo, había juzgado que era mejor esconderlo y contar bolas sobre él. Era lamentable.


  Constaté con metafísica satisfacción que la calle de Christa estaba situada en Malmedy: necesitaba que viviera en aquel lugar relacionado con el mal.


  Que hubiera mentido pretendiendo vivir en un pueblo no me sorprendía: una mentira más no importaba y parecía necesitar no dejar pistas.


  Me preguntaba qué desearía ocultar. ¿Por qué tanto secreto respecto a su domicilio? Mi curiosidad crecía a medida que me iba aproximando a su barrio.


  Cuando vi la casa, no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Si el buzón no hubiera indicado el apellido Bildung, habría creído que me había equivocado: era una residencia lujosa, una hermosa y gran construcción del siglo XIX, el tipo de casa confortable en la que uno imagina que viven los burgueses de las novelas de Bernanos.


  Si aquellas personas no figuraban en el listín, era porque así lo deseaban. Resultaba fácil entender que no quisieran ser importunados por cualquiera.


  Pulsé el timbre. Una mujer vestida con un guardapolvo acudió para abrirme.


  —¿Es usted la madre de Christa?


  —No, soy la asistenta —respondió, estupefacta por mi confusión.


  —¿Está en casa el doctor Bildung? —me aventuré a decir.


  —No es doctor, dirige las empresas Bildung. ¿Y usted quién es?


  —Una amiga de Christa.


  —¿Desea usted hablar con la señorita Christa?


  —No, no. Le preparo una sorpresa.


  Si no hubiera tenido el aspecto de una niña, creo que la mujer habría llamado a la policía.


  Esperé a que la asistenta cerrara la puerta para tomar disimuladamente fotografías de la casa.


  Regresé a uno de los bares en los que había estado anteriormente y pedí que me dejaran telefonear. Cerca del aparato, consulté las páginas amarillas y leí: «Empresas Bildung: fosfatos, productos químicos, agroalimentaria». En definitiva, contaminadores que vivían libres de necesidades. Anoté aquellas referencias así como varios datos industriales.


  ¿Por qué la empleada del servicio de información le había dicho a mi madre que no había ninguna familia Bildung en el sector? Quizá porque, en las regiones en las que son económicamente conocidos, algunos nombres dejan de ser patronímicos para convertirse en marcas, un poco como los Michelin en Clermont-Ferrand.


  Ya nada me retenía en la ciudad del mal. Tomé de nuevo el tren hacia Bruselas pensando que la jornada había sido provechosa. La nieve borraba el paisaje.


  Revelé las fotos al día siguiente.


  En el momento de contarles la verdad a mis padres, sentí vergüenza. Mi papel en aquel asunto resultaba odioso; si lo interpretaba, no era porque Christa hubiera mentido —no todas las mentiras son reprensibles—, sino porque no veía límites a su necesidad de destruirnos.


  Reuní a los autores de mis días en la que antaño había sido mi habitación y se lo conté. Les mostré las fotografías de la impresionante casa de los Bildung.


  —¿Ahora eres detective privado? —preguntó mi padre con desprecio.


  Sabía que sería a mí a quien acusarían.


  —No habría ido a investigar si ella no hubiera hablado mal de vosotros.


  Mi madre parecía muy abatida.


  —Es una homónima —dijo—. Se trata de otra Christa Bildung.


  —¿Que tiene por novio a otro Detlev? Qué coincidencia —respondí.


  —Quizá tenga una buena razón para mentir —añadió mi padre.


  —¿Cuál? —pregunté, encontrando casi admirable aquella necesidad de justificar a Christa.


  —Se lo preguntaremos.


  —¿Para que vuelva a mentir? —pregunté.


  —No mentirá más.


  —¿Y por qué iba a dejar de mentir? —insistí.


  —Porque tendrá que confrontarse con la realidad.


  —¿Y creéis que eso la disuadirá de mentir? Creo, por el contrario, que todavía mentirá más.


  —Quizá tenga un complejo social —prosiguió mi padre—. A los ricos también les pasa, uno no elige el lugar en el que nace. Si lo oculta, significa que supone un problema para ella. Su mentira no es tan grave.


  —Eso no cuadra con Detlev —repliqué—. Lo único que hace simpática a Christa es él: un buenazo que probablemente no procede de un medio burgués. Si nos lo hubiera presentado como lo que es, me creería tu hipótesis del complejo social. Pero no, también tuvo que inventarse un valiente y apuesto caballero, noble y tenebroso. Ya ves que Christa no busca dar una impresión humilde y modesta de sí misma.


  Y les enseñé una fotografía del David Bowie belga. Mi padre la miró con una leve sonrisa. La reacción de mi madre resultó singular; emitió un chillido de repugnancia al ver a Detlev y, con la más indignada de las voces, exclamó:


  —¿Por qué nos ha hecho eso?


  Y entonces supe que Christa acababa de perder una aliada. Porque, a ojos de mi madre, resultaba mucho más grave tener un novio de rostro porcino que haber intentado que nos apiadáramos de sus orígenes falsamente proletarios.


  —Sus patrañas sobre ese chico puede que sean ridículas pero son una chiquillada —retomó mi padre—. En lo demás, quizá no nos haya mentido tanto: sin duda financia sus estudios de verdad, con el fin de no tener que deberle nada al capitalista de su padre. La prueba es que su novio no es un burgués.


  —Eso no impide que viva en casa de sus padres —protesté.


  —Sólo tiene dieciséis años. Probablemente está muy unida a su madre, a sus hermanos y hermanas.


  —En lugar de montarnos una película, ¿qué tal si telefoneáramos a su padre? —propuse.


  Mi madre se dio cuenta de las reticencias de su marido.


  —Si no llamas tú, lo haré yo —dijo.


  Cuando mi padre consiguió contactar telefónicamente con el señor Bildung, conectó el altavoz.


  —Ya veo que es usted el señor Hast, el padre de Blanche —dijo una voz gélida.


  Nosotros ignorábamos qué veía aquel señor. Por lo menos, parecía estar al corriente de nuestra existencia, lo cual me pareció sorprendente teniendo en cuenta la desinformación que practicaba su hija.


  —Siento molestarle en su trabajo —balbuceó mi pobre padre muy intimidado.


  Intercambiaron dos o tres banalidades. Luego, el propietario de las empresas Bildung declaró:


  —Escúcheme, querido señor, me satisface que Christa se aloje en su casa, en una familia. En los tiempos que corren, resulta más tranquilizador que saber que está sola y dependiente de sí misma. Sin embargo, creo que abusa usted un poco de la situación. El alquiler que le exige es desorbitado. Cualquier otro que no fuera yo se negaría a pagar semejante suma por una cama plegable en el cuarto de servicio. Lo hago únicamente porque mi hija ha insistido mucho. Adora a Blanche, sabe. Ya sé, usted es maestro y yo dueño de una empresa. Eso no significa que tenga usted que propasarse; ya que me da la oportunidad de decírselo, quisiera comunicar de que no aceptaré el aumento que nos ha impuesto después de Navidad. Adiós, señor.


  Y le colgó en las narices.


  Mi padre estaba pálido. Mi madre rompió a reír. Yo dudaba entre ambas actitudes.


  —¿Os dais cuenta del dinero que ha tenido que ganar gracias a nosotros? —le pregunté.


  —Quizá lo necesita por una razón que desconocemos —dijo el autor de mis días.


  —¿Te obstinas en defenderla? —me indigné.


  —¿Después de la humillación que acabas de sufrir por culpa suya? —insistió mi madre.


  —No disponemos de todas las piezas del rompecabezas —se empeñó él—. No resulta imposible pensar que Christa dedique ese dinero a una asociación benéfica.


  —¿Y te da lo mismo quedar como un explotador de menores?


  —Me niego a juzgarla a la ligera. Ahora sabemos que esa niña podía elegir. Habría podido vivir donde hubiera querido. Sin embargo, quiso vivir con nosotros. Eso significa que nos necesitaba de verdad, aunque no teníamos nada especial que ofrecerle. ¿No sería una llamada de socorro?


  No estaba segura de que así fuera. Eso no quita que la pregunta planteada por mi padre tuviera fundamento: ¿por qué había elegido nuestro minúsculo círculo familiar? El dinero fácil no debía de haber sido su único motivo.


  La actitud de mis padres no hizo sino inspirarme más estima todavía. Se habían burlado de ellos espectacularmente y, pese a sentirse decepcionados, reaccionaban sin amargura. En ningún momento les oí indignarse por una cuestión de dinero. Mi madre se sentía traicionada por culpa de la fealdad de Detlev: era un comportamiento extraño pero tenía su grandeza. En cuanto a mi padre, llevaba su grandeza de espíritu hasta el extremo de querer comprender las motivaciones de Christa.


  Lo único que me molestaba en la indulgencia paterna era la conciencia de que yo no me habría beneficiado de ella en idéntico caso. Mis padres siempre se comportaban como si ellos y yo tuviéramos todos los deberes y los demás todos los derechos, incluso todas las excusas. Si Christa había tenido un desliz, tenía que existir un misterio, una explicación, circunstancias atenuantes, etcétera. Si yo hubiera sido la culpable, sólo me habría llevado una severa reprimenda.


  Este tipo de constatación me irritaba un poco.


  Sólo nos quedaba esperar el retorno de la hija pródiga.


  Ya no hablábamos más de Christa. Su nombre se había convertido en tabú. Existía una especie de acuerdo tácito para no abordar el tema sin que ella estuviera delante para defenderse.


  Me preguntaba si Christa estaría al corriente de lo que había ocurrido. Era más que dudoso. Si Detlev y la asistenta respetaban las sorpresas, podían no haberle hablado de mi visita a la interesada. En cuanto a la sórdida llamada telefónica, el señor Bildung había podido perfectamente ahorrarle el relato a su hija.


  Mi padre tenía razón: seguían existiendo zonas oscuras. La principal consistía en averiguar cuál era nuestro papel en aquel asunto.


  Por mi parte, también me formulaba preguntas sobre el enigma Detlev: ¿por qué una chica pretenciosa y ambiciosa como Christa había elegido a aquel muchacho? Ella, que tenía donde elegir en materia de pretendientes aventajados, se conformaba con un buen chico regordete. Es cierto, eso la hacía simpática, pero simpática no me parecía el adjetivo que mejor le conviniera a Christa. Me perdía en mis propias conjeturas.


  El domingo por la noche desembarcó la hija pródiga. Me bastó una mirada para comprender que no sabía nada. Sentí un profundo malestar cuando nos gratificó con sus habituales manifestaciones de efusividad.


  Mis padres no echaron la casa por la ventana. Confesaron de inmediato.


  —Christa, hemos telefoneado a tu padre. ¿Por qué nos has mentido? —preguntó papá.


  La joven se quedó de piedra. Silencio.


  —¿Por qué nos has contado esas patrañas? —insistió amablemente.


  —¿Es dinero lo que queréis? —lanzó ella con desprecio.


  —Sólo queremos la verdad.


  —Creo que ya la conocéis. ¿Qué más queréis?


  —Queremos saber por qué nos has mentido —repitió él.


  —Por el dinero —dijo ella con agresividad.


  —No: ese dinero te era fácil conseguirlo de otro modo. Entonces ¿por qué?


  A partir de aquel momento, Christa pareció optar por una estrategia a lo marquesa de O, lo cual, en su caso, resultaba lamentable. Adoptó unos aires ofendidos:


  —¡Y yo que confiaba en vosotros! Y vosotros habéis ido a meter las narices de un modo vil…


  —No inviertas los papeles.


  —¡Cuando uno quiere a alguien, confía en él hasta el final! —exclamó ella.


  —No deseamos otra cosa. Por eso queremos saber por qué nos has mentido.


  —¡No entendéis nada! —se enfureció ella—. Confiar en alguien hasta el final consiste precisamente en no exigirle que dé explicaciones.


  —Estamos encantados de que hayas leído a Kleist. Pero nosotros, que no somos tan sutiles como tú, necesitamos un suplemento de información.


  No daba crédito a la sangre fría que mostraba mi padre: nunca lo había oído hablar así.


  —¡No es justo! ¡Vosotros sois tres y yo estoy sola! —dijo todavía aquella pobre mártir.


  —Eso es lo que me has hecho sentir todos los días desde que llegaste —intervine.


  —¡Tú también! —me lanzó con el tono de César hablando a Bruto en los idus de marzo—. ¡Y yo que creía que eras mi amiga! ¡Tú, que me lo debes todo!


  Lo que me impactó fue su expresión de sinceridad. Estaba convencida de la veracidad de lo que decía. Habría tenido muchas cosas que responder a tantas barbaridades; sin embargo, preferí dejar que se hundiera callándome, en primer lugar porque era un método eficaz, y luego porque su hundimiento constituía un espectáculo digno de ser saboreado en silencio.


  —Si no consigues explicar por qué has mentido —dijo mi padre con suavidad— quizá sea porque eres mitómana. Es una enfermedad frecuente, la patología de la mentira. Mentir por mentir…


  —¿Y qué más? —vociferó ella.


  Estaba atónita al comprobar hasta qué punto podía ser torpe. ¿Acaso ignoraba que llevaba las de ganar? Se aferraba a la agresividad, que era la estrategia más estúpida. Mi padre sentía por ella un cariño tal que habría podido alegar los motivos más inverosímiles, él los habría aceptado. En lugar de eso, quemaba las naves sin provecho alguno.


  Mi madre no había pronunciado palabra desde el principio del altercado. La conocía lo suficiente para saber lo que pasaba dentro de su cabeza: sobreimpresionado en el rostro de Christa, veía la cara de Detlev. Por consiguiente, no dejaba de mirar a la joven con consternación.


  En un último arranque de rabia, Christa nos soltó a la cara:


  —¡Peor para vosotros, sois unos idiotas, no me merecéis! ¡El que me quiera, que me siga!


  Y se marchó a mi habitación, adonde nadie la siguió.


  Salió media hora más tarde con su equipaje. No nos habíamos movido.


  —¡Me habéis perdido! —clamó.


  Cerró la puerta tras de sí dando un portazo.


  


  Mi padre impuso el statu quo.


  —Christa no nos ha contado nada —dijo—. Ante la duda, abstengámonos de juzgarla. Como sus motivaciones se nos escapan, no diremos nada malo de esta joven.


  En adelante, ya no hablamos más de ella.


  Christa seguía acudiendo a la universidad, donde yo la ignoraba soberanamente.


  Un día, una vez se hubo asegurado de que nadie podía vernos, se acercó para hablar conmigo.


  —Detlev y la asistenta me lo han contado. Eres tú la que vino a husmear.


  Yo la miré con frialdad, sin decir nada.


  —¡Me has violado! —continuó—. ¡Has violado mi intimidad!, ¿comprendes?


  Siempre ese «¿comprendes?».


  Ella, que me había desnudado contra mi voluntad, ella, que se había burlado de mi desnudez, ¿ella me acusaba de violación?


  Me mantuve en silencio sonriendo.


  —¿A qué estás esperando para ir a chivarte a todo el mundo? —añadió—. ¡Estoy segura de que te encantaría humillarme ante mis amigos y mi familia!


  —Ése es tu estilo, Christa, no el mío.


  Aquella respuesta debería haberla tranquilizado: tenía buenas razones para temer que les contara la verdad a su padre o a su pandilla. Descubrir que yo no accedía a hacerlo no supuso, sin embargo, ningún consuelo para ella: tomaba conciencia de mi apabullante superioridad y mordía el polvo.


  —No te des aires de princesa —replicó ella. —No cuela con tu manera de ser y tu lamentable papel de detective privado. ¡No hace falta preguntar hasta qué punto deseabas perjudicarme para llegar a eso!


  —¿Por qué iba a tomarme la molestia de perjudicarte, Christa, cuando tan dotada estás para hacerte daño a ti misma? —observé con indiferencia.


  —Tus padres y tú os debéis pasar el tiempo criticándome, me imagino. Así al menos estáis ocupados.


  —Por inconcebible que te parezca, nunca hablamos de ti.


  Le di la espalda y me marché, disfrutando de mi poder.


  Unos días más tarde, mi padre recibió una carta del señor Bildung:


  El chantaje que ha intentado ejercer sobre mi hija es innoble. Christa ha hecho bien en abandonar su domicilio. Considérese afortunado porque no le denuncie a la policía.


  —Intenta por todos los medios hacernos reaccionar —dijo mi padre tras leernos la misiva—. Lástima, nunca sabré de qué chantaje soy considerado culpable.


  —¿No vas a llamar a ese hombre para contarle la verdad? —se sublevó mi madre.


  —No. Ésa es exactamente la reacción que espera Christa.


  —¿Por qué? Tiene todo que perder.


  —Manifiestamente, ella desea perder. Yo no.


  —¿Y que dé de ti una imagen semejante, te da lo mismo? —insistió.


  —Sí, ya que sé que no tengo nada que reprocharme.


  En la universidad, me parecía que, en adelante, la pandilla de Christa me miraba con el más vivo de los desprecios. Quise ver en ello un efecto de mi paranoia.


  Pero una mañana, su mejor amigo se acercó y me escupió en la cara. Entonces supe que mi manía persecutoria no era un espejismo. Grande fue mi tentación de alcanzarle y preguntarle qué me había valido su saliva en plena cara.


  En ese momento, sorprendí a Christa observándome con una expresión burlona. Y supe que ella esperaba una reacción por mi parte. Fingí no haberla visto, pues.


  Las vejaciones continuaron. Mi madre recibió una carta de la señora Bildung, cuya prosa contenía, entre otras, la siguiente perla:


  Mi hija Christa me cuenta que ha exigido usted verla desnuda. Me parece lamentable que todavía le confíen un cargo en la enseñanza.


  En cuanto a mí, tuve el honor de recibir una misiva injuriosa de Detlev, en la que me anunciaba que moriría virgen, ya que ¿quién iba a querer nada de un cardo como yo? Viniendo de semejante efebo, la cosa no dejaba de tener su miga.


  Casi disfrutábamos permaneciendo impertérritos ante aquellas provocaciones tan groseras. Nos intercambiábamos las cartas recibidas de los cantones del Este con una pequeña sonrisa irónica, sin comentarios.


  Aunque no habláramos del asunto, no por ello dejaba de pensar en él. Me consideraba mejor informada que mi padre sobre el caso Christa y, en mi fuero interno, no me privaba de concluir: «Yo sé lo que nadie sabe: se llama Antichrista. Si nos ha elegido como blanco es porque, en este mundo mediocre, todavía somos lo que menos se parece al mal. Ella vino a integrarnos en su poder y no lo ha conseguido: ¿cómo iba a poder digerir semejante fracaso? Antes prefiere destruirse a sí misma, con el único objetivo de arrastrarnos con ella en su naufragio. De ahí la necesidad absoluta de nuestra inercia».


  La no intervención exige más energía que lo contrario. No tenía ni idea de lo que Christa estaba contando de mí a los estudiantes, pero tenía que ser muy grave a juzgar por las miradas de repugnancia con las que, en adelante, fui recibida.


  Despertaba tal indignación que incluso Sabine se acercó a increparme:


  —¡Y pensar que también intentaste pegármela a mí! ¡Qué horror!


  Y la sardina se alejó moviendo sus aletas, y yo la miré marcharse, preguntándome cuál debía ser su concepto del verbo pegar.


  La habilidad de Antichrista residía en el misterio de sus acusaciones. La mayor parte del tiempo, mis padres y yo desconocíamos la naturaleza de los agravios que nos eran imputados: no por ello dejaban de parecemos abyectos.


  Aquellos que, en la universidad y en otros lugares, repercutían nuestra infamia, tampoco sospechaban en absoluto ni de nuestra inocencia ni de nuestra ignorancia y, sin saberlo, interpretaban una comedia de una rara perversidad: se trataba de inspirarnos la justa vergüenza por comportamientos cuya gravedad no conseguíamos evaluar —¿robo?, ¿violación?, ¿asesinato?, ¿necrofilia?—, con el preciso objetivo de que acabáramos pidiendo explicaciones.


  Resistimos. Era difícil, especialmente para mí, para quien la universidad era la única vida social. Mi mala suerte me dejaba estupefacta: en dieciséis años de existencia, sólo había tenido una única amiga, y resultaba ser una prueba metafísica. Sentía que todavía no había llegado al final de mis penas.


  ¿Qué nivel de bajeza sería capaz de alcanzar Christa? Aquella pregunta no me dejaba dormir.


  No por ello estaba yo menos convencida, al igual que mi padre, de que no había que hacer nada. Salvo una heroicidad, nada habría podido sacarme de allí, y menos aún una defensa a través de la palabra. Hablar habría sido dar pábulo al ataque. El mutismo me hacía tan inalcanzable como una pastilla de jabón: las crecientes calumnias me resbalaban.


  Por desgracia, la inercia no desanimaba a Antichrista. Su obstinación no tenía fin. Iba a ser necesario encontrar esa heroicidad. Ninguna idea me venía a la mente.


  ¡Si por lo menos hubiera comprendido a mi adversario! Pero percibía sus intenciones sin por ello dilucidarlas. Seguía sin saber por qué nos había mentido tanto: su seducción era tal que no habría necesitado de ninguna bola para embaucarnos. Sin embargo, ella continuaba mintiendo cada vez más.


  ¿Tan profundamente dudaba de sí misma? Quizá pensaba que no podía gustar si no era a costa de mentiras enormes y en ningún caso por lo que era: eso habría podido convertirla en alguien conmovedor si no se creyera obligada a ser tan nociva. El respeto por la verdad no era una de mis mayores obsesiones y sus mitomanías podrían haberme parecido encantadoras si hubieran sido inofensivas: por ejemplo, haberme contado que Detlev era estupendo constituía una bola enternecedora. Si no se hubiera servido de ella con el único fin de machacarme, no habría tenido ningún inconveniente en aceptarla. El problema de Christa es que no tenía presente nada que no pasara por una relación de fuerza.


  Y a mí, las historias de dominantes y dominados me aburrían más allá de lo que se pudiera figurar. Quizá ésa era la razón por la cual, con anterioridad, no había tenido ni un amigo ni una amiga: había visto demasiadas veces, en el instituto y en otras partes, el noble nombre de la amistad ligado a oscuros servilismos no consentidos, a sistemáticos dispositivos de humillación, a golpes de Estado permanentes, a repugnantes sumisiones, incluso a procedimientos de chivo expiatorio.


  Yo tenía una visión sublime de la amistad: si no era Orestes y Pílades, Aquiles y Patroclo, Montaigne y La Boétie, si no era porque él era él y porque yo era yo, entonces no me interesaba. Si dejaba un resquicio para la mínima bajeza, para la mínima rivalidad, para la sombra de la envidia, para la sombra de una sombra, la rechazaba de lleno.


  ¿Cómo había podido creer que con Christa podría haber sido «porque ella era ella y porque yo era yo»? ¿Qué espantosa disponibilidad de mi alma había permitido a la joven encontrar en mí un país de conquista? Me avergonzaba de la facilidad con la que me había engañado.


  Y, sin embargo, me sentía extrañamente orgullosa de ello. Si me habían engañado había sido porque, por un instante, había querido a alguien. «Soy de los que aman y no de los que odian», declara la Antígona de Sófocles. Nunca se dijo nada tan hermoso.


  La campaña difamatoria de Christa adquiría la dimensión de una tentativa de ostracismo. A veces sentía deseos de reír pensando en las costumbres disparatadas que se atribuían a esa secta en la que se había convertido la familia Hast.


  Descubría ser más importante de lo que yo mismo había creído. Yo, que me tomaba por el cero a la izquierda de la Facultad de Ciencias Políticas, me había convertido en el centro de las miradas.


  —Largo de aquí, asquerosa —me gritó un día un tipo de la clase.


  La asquerosa no acató la orden. Los estudiantes tuvieron que sufrir mi abyecta presencia. Podía ocurrir que lo viviera con humor y que posara sobre otros unos ojos de ogresa, lo que no dejaba de producir su pequeño efecto.


  Por desgracia, la mayoría de las veces aquel asunto sólo me inspiraba abatimiento.


  No hay mal que por bien no venga: en mi casa, había recuperado mi habitación y mi derecho a la lectura. Nunca leí tanto como en aquel período: devoraba, tanto para compensar las carencias pasadas como para afrontar la inminente crisis. Aquellos que creen que leer es una evasión están en los antípodas de la verdad: leer es verse confrontado a lo real en su estado de mayor concentración; lo cual, extrañamente, resulta menos espantoso que tener que vérselas con perpetuas diluciones.


  Lo que estaba viviendo constituía una tisana de pruebas y lo más lamentable era no poder luchar cara a cara con el mal. Se equivocan los que creen leer al azar: fue en aquel momento cuando empecé a leer a Bernanos, el autor que exactamente necesitaba.


  En La impostura, tropecé con la siguiente frase: «La mediocridad es la indiferencia al bien y al mal». Abrí unos ojos como platos.


  Corrí para llegar a clase: iba retrasada. Jadeante, rodé anfiteatro abajo: el profesor no estaba y Christa se había aprovechado de esta circunstancia para ocupar su lugar y hablar de qué sé yo.


  Subí hasta mi fila, en la cima de la grada. Fue en el momento de sentarme cuando me di cuenta del silencio que se había producido desde el momento de mi entrada: Christa se había callado desde el instante en el que había entrado.


  Todos los estudiantes se habían dado la vuelta hacia mí y comprendí con qué tema crucial Antichrista los había entretenido. Supe que no podría permanecer indiferente a un mal tan grotesco.


  No fue necesaria ninguna reflexión. Me levanté y descendí la escalera que acaba de subir. Transformada por una certeza que me producía deseos de reír, me dirigí tranquilamente hacia Christa.


  Ella sonreía, convencida de haber triunfado sobre mi paciencia: por fin iba a hacer lo que ella esperaba, increparla, enfrentarme a ella, incluso abofetearla, iba a vivir su momento de gloria, me estaba esperando.


  Tomé su rostro entre mis manos y pegué mis labios a los suyos. Aproveché las deficiencias de los Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel, etcétera, para improvisar, con un estilo y una ciencia infusa y repentina, lo que el ser humano ha inventado de más absurdo, de más inútil, de más desconcertante y de más hermoso: el beso de cine.


  No encontré resistencia alguna. También es cierto que me beneficiaba del más absoluto de los efectos sorpresa: lo inesperado tiene premio. Con aquel pulso de boca-a-boca, escondía las uñas.


  Una vez le hube expuesto largamente mi modo de pensar, la repelí y me di la vuelta hacia el anfiteatro, pasmado y risueño. Animada por mi aplastante triunfo, pregunté con una voz sonora a aquella multitud de degenerados:


  —¿Algún candidato más?


  Mi arqueada era inmensa. Astero de altura, sólo tenía que coger ochenta alabardas y atravesarlos a todos. Pero en mi infinita mansedumbre, me limité a mirarlos de arriba abajo con altanería, a cortar con un guiño algunas cabezas no demasiado despreciables y a abandonar la sala, dejando tras de mí una pobre y hundida víctima mordiendo el polvo.


  Era la víspera de las vacaciones de Semana Santa.


  Christa regresó con los suyos. Me complací imaginándola crucificada, en Malmedy: fantasía de temporada. Mis padres y yo ya no recibimos más correos escabrosos.


  Dos semanas más tarde, se reiniciaron las clases. No volvimos a ver a Christa en la universidad. Nadie me preguntó por ella. Era como si jamás hubiera existido.


  Seguía teniendo dieciséis años, seguía siendo virgen y, sin embargo, mi estatus había cambiado radicalmente. Respetaban a aquella que se había labrado semejante reputación en el dominio del morreo.


  Pasó el tiempo. No aprobé los exámenes de junio: tenía la mente en otra parte. Mis padres se marcharon de viaje, no sin antes advertirme que más me valía no fracasar en septiembre.


  Me quedé sola en casa. Nunca me había quedado sola tanto tiempo y disfruté de ello: de no haber sido por aquellas fastidiosas clases que tenía que asumir, habrían sido unas vacaciones de ensueño.


  


  Aquél fue un verano extraño. El calor de Bruselas era de una fealdad cómica, cerré definitivamente los postigos: me instalé en la oscuridad y el silencio. Me convertí en una endibia.


  Enseguida pude ver en la oscuridad igual que a pleno día. No encendía ninguna lámpara; me bastaba la delgada luz que se filtraba a través de las persianas.


  Mis jornadas no conocían otro ritmo que los crecimientos y descrecimientos del ínfimo resplandor solar. No asomaba la nariz a la calle: me había impuesto, por una apuesta absurda, resistir durante mis dos meses de confinamiento con las provisiones de los armarios. La falta de productos frescos agravó mi mal aspecto.


  Lo que estudiaba no me interesaba lo más mínimo. Decidí aprobar los exámenes por orgullo y luego cambiar de orientación. Me imaginaba los destinos más diversos: enterradora, radiestesista, vendedora de alabardas, florista, marmolista, profesora de tiro con arco, deshollinadora, reparadora de paraguas, consoladora en cadena, camarista, traficante de indulgencias.


  El teléfono no sonaba nunca. ¿Quién podría haber llamado aparte de mis padres? Ellos descendían por ríos impasibles, fotografiaban a escoceses en kilt, contemplaban cuarenta siglos desde lo alto de las pirámides, comían con los papúes, una última familia de antropófagos…, ya no sé con qué clase de exotismo se calentaban.


  El 13 de agosto cumplí diecisiete años. El teléfono tampoco sonó. No resultaba extraño en absoluto: los aniversarios estivales nunca se celebran.


  Ya que esa nueva edad no era seria, malgastaba las horas de la mañana en una especie de no man’s land del espíritu, en cuyo fondo fingía repasar un curso de economía política; en realidad, no tenía ni idea del abismo al que se precipitaba mi conciencia.


  Súbitamente, a media tarde, sentí la imperiosa necesidad de ver un cuerpo. Sin embargo, sólo tenía uno a mi disposición.


  Me levanté, fantasmal, y abrí el armario, cuya puerta era un inmenso espejo. En el espejo, vi una endibia ataviada con una blanca y amplia camisa.


  Como aquello seguía sin ser un cuerpo, me desnudé y miré.


  Decepción: el milagro no se había producido. La desnudez reflejada carecía de nada capaz de inspirar amor. Me resigné a ello con filosofía: estaba acostumbrada a no quererme. Además, «eso» todavía podía ocurrir. Tenía tiempo.


  Fue entonces cuando, en el espejo, asistí a terroríficos fenómenos.


  Vi la muerte atrapar la vida.


  Vi mis brazos levantarse horizontalmente, en un gesto de crucifixión, y vi mis codos doblarse en un ángulo cerrado y vi mis manos unirse a lo largo, palma contra palma, orantes a su pesar.


  Vi mis dedos extenderse en un gesto de lucha y pugilato, vi mis hombros tensarse como un arco, vi mi caja torácica deformada por el esfuerzo y vi cómo aquel cuerpo dejaba de pertenecerme y cómo ejecutaba, para colmo de vergüenza, la gimnasia prescrita por Antichrista.


  Así se hizo su voluntad, y no la mía.
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    AMÉLIE NOTHOMB (Etterbeck, Bélgica, 1966). Escritora belga, cuyo nombre real es Fabienne-Claire Nothomb, proviene de una antigua familia de la alta burguesía belga habiendo pasado buena parte de su infancia y adolescencia en Extremo Oriente, principalmente en China y en Japón, donde su padre fue embajador. Estudió Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, retornando luego a Tokio, donde trabajó para una empresa como intérprete, experiencia penosa que describirá luego en su novela Estupor y temblores.


    Desde su primera novela, Higiene del asesino (1992), se ha convertido en una de las autoras francesas más populares y con mayor proyección internacional; luego publicó El sabotaje amoroso, (1993), y en 1996 deslumbra con Estupor y temblores, (Gran Premio de la Academia Francesa y Premio Internet, otorgado por primera vez por los lectores internautas, además de ser llevada al cine por Alain Corneau en 2003), a la que siguen en rápida sucesión, Metafísica de los tubos, (2000) (Premio Arzobispo San Clemente, otorgado en Santiago), Cosmética del enemigo, (2001), Diccionario de nombres propios (biografía novelada), (2002); Antichrista, (2003); Biografía del hambre, (2004); Ácido sulfúrico, (2005;) Diario de Golondrina, (2006); Ni de Eva ni de Adán, (2007); Ordeno y mando, (2008); El viaje del invierno, (2009); Una forma de vida, (2010); Matar al padre, (2011); Barba Azul, (2012); La nostalgia feliz, (2013); Petronila, (2014) y El crimen del conde Neville, (2015).


    Además de sus novelas, ha publicado una abundante cantidad de relatos, novelas cortas, recopilaciones de cuentos y guiones teatrales.


    En 2006 se le otorgó el Premio Cultural Leteo en León por el conjunto de su obra, y en 2008 el Grand Prix Jean Giono, asimismo por el conjunto de su obra

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. En francés, tarte significa «tarta» pero también «cursi». (N. del T). <<

  


  
    [2] Para referirse a la saxífraga, la autora utiliza la denominación désespoirs-du-peintre, literalmente «desesperación del pintor», un término con el que, más adelante, hace un intraducibie juego de palabras. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras. El nombre propio Malmedy se pronuncia igual que mal me dit, que significa «mal me dice». (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
AMELIE NOTHOMB

Antichrista

pr-ye






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





